有的人几十年未见却感觉从未离开过，你是否也曾有这样的感受？淮阴师范学院闵抗生教授于我是一个特殊的存在，他离开这个世界已经三年了。
○研究和学习鲁迅
1997年，淮阴师范专科学校与淮阴教育学院合并升格为淮阴师范学院，我与闵教授成了同事。当年9月，鲁迅研究书系获得第三届国家图书奖提名奖，闵教授的专著《鲁迅的创作与尼采的箴言》是该书系中的一本。在书中，闵教授运用中外比较的方法，促使其对《野草》的研究极大地突破了原来的格局与境界。这一奖项的获得，让我对闵教授刮目相看。
进一步了解得知：闵抗生教授生于1937年，江苏武进人。他1959年毕业于南京师范学院，后调入淮阴教育学院，专攻鲁迅研究，著述颇丰，成为全国知名的鲁迅研究专家。同时，他还是全国优秀教师、曾宪梓教育基金会教师奖获得者、江苏省优秀社会科学工作者，享受政府特殊津贴。
复旦大学资深教授贾植芳曾这样评价闵教授：“抗生能甘于清贫和寂寞，僻居于苏北一隅，执着于自己对生命意义和价值的理解，坚持自己的人生选择，继续在鲁迅研究的领域内锲而不舍地埋头钻研、健步前进，并相继贡献出新的研究成果。”
这样一位有着传奇经历、有学问、对工作认真负责的老师，当然会受到人们的关注。我也不失时机地为校报“治学与成才”栏目向闵教授约稿。闵教授著述颇丰，文章风格鲜明、独树一帜。他深居简出、淡泊名利，几十年如一日埋头耕耘。
去闵教授家拜访，不期然成了一场“美的旅程”，让我对他有了更多的了解。人们评价闵教授是儒雅谦逊、温润如玉，说话音量适中、语调适中、语速适中，散发出从容、温厚的气质。闵教授给我的第一印象是一位谦谦君子，温文尔雅、彬彬有礼，说话慢条斯理，轻轻的、款款的。谈到专业时，他非常健谈。在闵教授身上，我看到了一种“从前慢”。遗憾的是，当时没有请闵教授给校报题词或写下他的寄语。
闵教授当时正在忙着写《巨人的足迹：鲁迅前期作品论》这部专著，答应我一有时间就给我写寄语。他对校报发表的学生文章多有好评，体现了他对学生的关爱和鼓励，也体现了他对校园文化的重视。与我交流，特别是在听我说话时，他的眼角常含笑意。他是我见过的最没有架子的教授，一个让我感到亲切、可敬的教授。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……”从闵教授家中出来，陶渊明的这几句诗便浮现在脑海中，闵教授虽然没有立即答应赐稿，毕竟也没有拒绝。
○大学者写小文章
1999年4月，闵抗生教授来到编辑部，给我送来了《好学深思》等10篇短文，每篇数百字。在《好学深思》一文中，闵教授介绍了钱钟书年轻时立下的宏愿——横扫清华图书馆。他嗜书成癖，像酒徒嗜酒那样，“不可一日无此君”。我想到茅盾文学奖获得者徐则臣当年在淮阴师范学院图书馆的“野蛮读书方法”，从字母A读到字母Z，也许他曾得到过闵教授的启发，也学习了钱钟书先生的读书方法。
闵教授的稿子写得很干净，几乎一个字都不用改。他似乎对文字有“洁癖”，容不得一个看了不舒服的字。《深刻与浅薄》一文，20多年后的今天重读，还会让我拍案叫绝，只觉得该文妙不可言，让人收获很大。文章写道：“精品首在内容的富赡、思想的深刻；技巧的精良固然重要，但只有技巧的精良，没有深刻厚重的思想内容，其产品纵然玲珑可喜，也只是一些无生命力的浅薄之作。”对于每一名写作者来说，创作出精品是每个人的追求。而对于一个时代来说，正是因为有经典作家的作品，才标示出这个时代的精神高度与气象。
10篇文章都很短，严格按照我的建议——每篇600字左右。现在想来，当初为什么要做这样的规定呢？让老师多写一些该多好啊！可惜这是我如今的认知，当时不是这样想的。
闵教授的特长在于做学问，而且擅长在一个领域里深入开掘，取得巨大的成果。我写东西，喜欢钻冷门，因此，常常“打一枪换一个地方”。对于鲁迅研究这种大热门，我不敢问津。有一次，我在校园偶遇闵教授，自然不放过请教的机会：“鲁迅真有这么多东西可写吗？”他回答：“做学问就是要盯住一个方面深入钻下去，就像打井一样，越深，出水越多，鲁迅是研究不完的。”
回想与闵教授的交往，还有一段轶事值得一提。那是2000年元旦，我给住在我楼上的清河小学闵老师写明信片，感谢她指导我儿子学习数学。一个让你想寄明信片的人，应该是你需要感谢的人，或者是一个让你牵挂的人。我以为，明信片画面很漂亮，关键是文字要暖心，感谢要真诚。现在明信片似乎已经成为历史，当年寄明信片是虔诚的。结果，清河小学的闵老师没有收到我的祝福明信片，倒是闵教授收到了。有一次在校园，闵教授感谢我给他寄明信片，说“收到后很高兴”。我也不明就里地说“不客气”。原来，是收发室的师傅看到“闵老师”的字样，就将明信片投进了闵教授的信箱。我不禁自责：闵教授对校报帮助很大，我怎么没有想到写一张明信片感谢他呢？好在落款是我的名字，闵教授记住了。错进错出，效果不错。
退休后，闵教授去南京定居，仍笔耕不辍，他与相爱多年的李罗兰老师结婚……消息时有传来，我一直关心他的境况，但已经20多年没有与他见面了。
2021年12月，我在学校组织部、统战部工作，代表学校给闵教授发放慰问金。我给闵教授打电话，保姆说他夫人李罗兰老师不让接电话。我只好说是李老师的学生，这才接通，请李老师向闵教授转达新年祝福。一年后，我惊闻闵教授病逝于南京，非常悲痛，没想到我与闵教授是以这样的方式告别的。