
在我的记忆中，东西大街曾经整天

人声鼎沸，是最热闹的地方，浓缩了城市

的繁华。

东大街绿树成荫，充满浓厚的生活

气息，当时是人们最喜欢逛的地方。去

一趟东大街，购物、餐饮、理发、洗澡、游

玩、娱乐等诸事都能搞定，类似于现在的

商业综合体。每逢节假日，人们从四面

八方拥向东大街，将这里堵得水泄不

通。文史学者张煦侯在《淮阴风土记》中

这样描写东大街：“过东门大街，清江唯

一之闹市也。往岁一年将尽，杂货业景

象最佳，四乡打年货者围之数重，密不通

风。”

相较于东大街繁华的商业氛围，拥

有600多年历史的西大街是名副其实的

政治文化中心。清代，这里官署林立，拥

有河道总督、江北提督、淮扬镇守使及河

工大小衙门70余所；清末至民国，是淮

阴县署所在地；苏皖边区政府成立后，是

首府清江市政府公署所在地；新中国成

立后至1983年，是清江市委、市政府所

在地。

西大街人文荟萃、底蕴深厚。街道

两侧分布着拥有百年历史的江苏省淮阴

中学（原江北大学堂）以及淮安市人民小

学、淮安市实验小学等学校。主流媒体

《淮安日报》（曾经有段时间叫《淮海报》）

在这里度过了数十年岁月。江苏淮阴发

电有限公司（原淮阴发电厂）在此创建。

此外，西大街周边还有全国重点文物保

护单位——丰济仓遗址、被誉为“江淮第

一园”的清晏园以及老报人、著名书法家

谢冰岩和著名导演谢铁骊兄弟之祖居。

火星庙街上有京剧“通天教主”王瑶卿的

故居。

我与东西大街的邂逅，要追溯到20

世纪80年代。那时是中国文学发展的

“黄金时代”。各地的文学社团如雨后春

笋般成立，如满天繁星般闪烁，文学爱好

者数量与日俱增。十三四岁正值花季，

是做梦的年纪。当时还是初二学生的我

与班级几名志同道合的同学成立了“淮

海少年文学社”，刻印了社刊《淮海少

年》。为了表达对文学的喜爱，我们给当

时的《淮海报》编辑部写了一封“读者来

信”。让我们惊喜的是，这份“读者来信”

很快被发表了。这是我们第一次发表作

品啊！捧着散发着油墨清香的报纸，我

们欣喜若狂、激动万分。下午上完第二

节课，我和几名小伙伴便乘坐公交车前

去寻访淮海报社这个心中的圣地。下了

公交车，一边步行，一边打听，在一位热

心人的帮助下，我们终于在位于西大街

中部的一个大院里找到了一幢小楼，楼

外有一块正方形的木牌，白底红字写着

“《淮海报》编辑部”。接待我们这群孩子

的是一位头发花白的长者，后来才知道

他是总编办的陈坚老师。那天，陈坚老

师将我们带进会议室。政文组负责编辑

“教育园地”版面的金晓华老师热情地与

我们交流了一个多小时，使我们备受鼓

舞。我们对投身文学写作的信心更足

了。我的文学梦就是从那个夏季、那条

街、那幢报社小楼开启的，报社老师对我

的肯定，让我获得了滋养，自此开始整装

出发……每次去报社向老师请教，我们

的心里都感到甜甜的、暖暖的，甚至还有

点飘飘欲仙。西大街，是一个让人觉得

芬芳的名字。走在街上，一边闻着空中

飘来的花香，一边回味着编辑老师的谆

谆教诲，我感到自己是世界上最幸福的

人。美丽的西大街、美丽的人间温情，足

以让一个懵懂少年深受触动。这帧画

面，足以让其一生珍藏、一生受用！

也是因为文学，西大街让我记住了

另一位长者的名字，他叫周歧——淮阴

中学的一位语文老师。因为我就读于淮

阴县中学（与淮阴中学一字之别），刊登

我的文章的样报经常被错投到淮阴中

学。周歧老师与我素不相识，但是他经

常通过淮阴县中学的老师告诉我去取信

件。他不厌其烦地提醒我，其无私的品

德让我非常感动。要知道，一份份样报

对一名初入文学殿堂的写作者来说是多

么重要的鼓舞啊！它们就是一级级阶

梯、一支支烛炬，正是它们的支撑和呵

护，引领着我在文学道路上满腔热情地

执着前行。对周歧老师多年如一日的无

私帮助，我一直希望能当面对他说上一

声“谢谢”，却一直未能如愿。直至我的

女儿考入淮阴中学，我才得知，周老师已

经退休多年，随儿子在美国定居。有点

遗憾的同时，我又有几分庆幸。好在西

大街还在，好在他工作过的中学也还在

西大街上。西大街、淮阴中学、周老师，

当我把三者联系在一起时，美丽的背景

下，爱心满满的周老师就会清晰地呈现

在我幸福的想象里。是的，提起西大街，

我就会想起一所中学，就会想起一个人

……

还是因为文学，东大街让我记住了

一家书店的名字——东风书店。这家书

店坐落在东大街的东段，在当时的市总

工会东侧不远处，面向南。书店的经营

者是一位30来岁、白白净净、戴着眼镜

的年轻人，书店不大，30平方米左右。书

店里全是文学类书籍，很有品位。我在

这家书店购得不少好书，比如上海古籍

出版社的《中国古典文学作品选读》《中

国古典文学基本知识丛书》《唐诗小集》、

中华书局的《中国古典文学基本丛书》

《中国历史小丛书》、中国少年儿童出版

社的《少年百科丛书》《中国历史故事

集》、少年儿童出版社的《中国古典文学

小丛书》《少年自然科学丛书》、北京出版

社的《阅读与欣赏》《语文小丛书》、中国

曲艺出版社的传统评书《兴唐传》系列、

新蕾出版社的《小花朵丛书》《作家的童

年》《科学家的童年》《艺术家的童年》系

列……在旧书网上，这些书，一本几百元

有之，一套五六万元也有。在这些养分

的滋润下，我的文学素养不断提高，文学

创作突飞猛进。后来，文学期刊和书店

的境遇每况愈下，红火了很多年的东风

书店也未能幸免，于1993年新春伊始

“寿终正寝”。自此，它昔日的热闹场景

和品位独特的经营理念永远湮灭在东大

街的历史烟尘里。这却不能阻挡我们这

批文学青年对它的深深怀念。如今，每

每走在东大街上，我总会情不自禁地想

起从前在这里购书、看书的情景，总希望

东风书店能给我“蓦然回首，那人却在灯

火阑珊处”的惊喜。从梦中醒来，触景生

情，李煜那句“流水落花春去也，天上人

间”蓦然从心头跃起，几多叹息，几多怅

然。

1998年，为了加快城市化进程，政府

部门对东西大街进行了改造。望着眼前

陌生的一切，我泪眼婆娑、屡屡哽咽。

东西大街，你曾经的样貌永远鲜活

地留存在人们的记忆里！东西大街，那

浓郁而朴素的人文情怀，值得我用一生

去追忆与怀想……
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东西大街纪事
■董蕾

有的人几十年未见却感觉从未

离开过，你是否也曾有这样的感受？

淮阴师范学院闵抗生教授于我是一

个特殊的存在，他离开这个世界已经

三年了。

○研究和学习鲁迅
1997年，淮阴师范专科学校与

淮阴教育学院合并升格为淮阴师范

学院，我与闵教授成了同事。当年9

月，鲁迅研究书系获得第三届国家图

书奖提名奖，闵教授的专著《鲁迅的创

作与尼采的箴言》是该书系中的一

本。在书中，闵教授运用中外比较的

方法，促使其对《野草》的研究极大地

突破了原来的格局与境界。这一奖项

的获得，让我对闵教授刮目相看。

进一步了解得知：闵抗生教授生

于1937年，江苏武进人。他1959年

毕业于南京师范学院，后调入淮阴教

育学院，专攻鲁迅研究，著述颇丰，成

为全国知名的鲁迅研究专家。同时，

他还是全国优秀教师、曾宪梓教育基

金会教师奖获得者、江苏省优秀社会

科学工作者，享受政府特殊津贴。

复旦大学资深教授贾植芳曾这

样评价闵教授：“抗生能甘于清贫和

寂寞，僻居于苏北一隅，执着于自己

对生命意义和价值的理解，坚持自己

的人生选择，继续在鲁迅研究的领域

内锲而不舍地埋头钻研、健步前进，

并相继贡献出新的研究成果。”

这样一位有着传奇经历、有学

问、对工作认真负责的老师，当然会

受到人们的关注。我也不失时机地

为校报“治学与成才”栏目向闵教授

约稿。闵教授著述颇丰，文章风格鲜

明、独树一帜。他深居简出、淡泊名

利，几十年如一日埋头耕耘。

去闵教授家拜访，不期然成了一

场“美的旅程”，让我对他有了更多的

了解。人们评价闵教授是儒雅谦逊、

温润如玉，说话音量适中、语调适中、

语速适中，散发出从容、温厚的气

质。闵教授给我的第一印象是一位

谦谦君子，温文尔雅、彬彬有礼，说话

慢条斯理，轻轻的、款款的。谈到专

业时，他非常健谈。在闵教授身上，

我看到了一种“从前慢”。遗憾的是，

当时没有请闵教授给校报题词或写

下他的寄语。

闵教授当时正在忙着写《巨人的

足迹：鲁迅前期作品论》这部专著，答

应我一有时间就给我写寄语。他对

校报发表的学生文章多有好评，体现

了他对学生的关爱和鼓励，也体现了

他对校园文化的重视。与我交流，特

别是在听我说话时，他的眼角常含笑

意。他是我见过的最没有架子的教

授，一个让我感到亲切、可敬的教授。

“结庐在人境，而无车马喧。问

君何能尔？心远地自偏……”从闵教

授家中出来，陶渊明的这几句诗便浮

现在脑海中，闵教授虽然没有立即答

应赐稿，毕竟也没有拒绝。

○大学者写小文章
1999年4月，闵抗生教授来到编

辑部，给我送来了《好学深思》等10

篇短文，每篇数百字。在《好学深思》

一文中，闵教授介绍了钱钟书年轻时

立下的宏愿——横扫清华图书馆。

他嗜书成癖，像酒徒嗜酒那样，“不可

一日无此君”。我想到茅盾文学奖获

得者徐则臣当年在淮阴师范学院图

书馆的“野蛮读书方法”，从字母A读

到字母Z，也许他曾得到过闵教授的

启发，也学习了钱钟书先生的读书方

法。

闵教授的稿子写得很干净，几乎

一个字都不用改。他似乎对文字有

“洁癖”，容不得一个看了不舒服的

字。《深刻与浅薄》一文，20多年后的

今天重读，还会让我拍案叫绝，只觉

得该文妙不可言，让人收获很大。文

章写道：“精品首在内容的富赡、思想

的深刻；技巧的精良固然重要，但只

有技巧的精良，没有深刻厚重的思想

内容，其产品纵然玲珑可喜，也只是

一些无生命力的浅薄之作。”对于每

一名写作者来说，创作出精品是每个

人的追求。而对于一个时代来说，正

是因为有经典作家的作品，才标示出

这个时代的精神高度与气象。

10篇文章都很短，严格按照我的

建议——每篇600字左右。现在想

来，当初为什么要做这样的规定呢？

让老师多写一些该多好啊！可惜这

是我如今的认知，当时不是这样想

的。

闵教授的特长在于做学问，而且

擅长在一个领域里深入开掘，取得巨

大的成果。我写东西，喜欢钻冷门，

因此，常常“打一枪换一个地方”。对

于鲁迅研究这种大热门，我不敢问

津。有一次，我在校园偶遇闵教授，自

然不放过请教的机会：“鲁迅真有这么

多东西可写吗？”他回答：“做学问就是

要盯住一个方面深入钻下去，就像打

井一样，越深，出水越多，鲁迅是研究

不完的。”

回想与闵教授的交往，还有一段

轶事值得一提。那是2000年元旦，

我给住在我楼上的清河小学闵老师

写明信片，感谢她指导我儿子学习数

学。一个让你想寄明信片的人，应该

是你需要感谢的人，或者是一个让你

牵挂的人。我以为，明信片画面很漂

亮，关键是文字要暖心，感谢要真

诚。现在明信片似乎已经成为历史，

当年寄明信片是虔诚的。结果，清河

小学的闵老师没有收到我的祝福明

信片，倒是闵教授收到了。有一次在

校园，闵教授感谢我给他寄明信片，

说“收到后很高兴”。我也不明就里

地说“不客气”。原来，是收发室的师

傅看到“闵老师”的字样，就将明信片

投进了闵教授的信箱。我不禁自责：

闵教授对校报帮助很大，我怎么没有

想到写一张明信片感谢他呢？好在

落款是我的名字，闵教授记住了。错

进错出，效果不错。

退休后，闵教授去南京定居，仍

笔耕不辍，他与相爱多年的李罗兰老

师结婚……消息时有传来，我一直关

心他的境况，但已经20多年没有与

他见面了。

2021年12月，我在学校组织部、

统战部工作，代表学校给闵教授发放

慰问金。我给闵教授打电话，保姆说

他夫人李罗兰老师不让接电话。我

只好说是李老师的学生，这才接通，

请李老师向闵教授转达新年祝福。

一年后，我惊闻闵教授病逝于南京，

非常悲痛，没想到我与闵教授是以这

样的方式告别的。

闵抗生教授二三事
■张同刚
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