星期天下午，闲暇无事，收拾书橱，一本“硬面抄”突然从旧书中探出头来。我用手轻轻拭去封面上的灰尘，打开扉页，几行略显模糊但很遒劲的字呈现在眼前：

赠纪效成同学：

穷且益坚，不坠青云之志。

愚师：赵登湖

1985年8月

看着这几行字，我平静的心海顿时泛起涟漪，流年的记忆缓缓打开，亦师亦友的赵登湖老师渐渐清晰起来。

那一年，我读初三，赵老师教我们班化学课，兼做班主任。可以说，是赵老师为我打开了一扇神奇的大门，并最终将我引入神圣的殿堂。

赵老师教学很严格，也很严谨。每节课他都要准备好卡片，将重要的内容板书到黑板上，从左写到右，蝇头小楷，一丝不苟。

有一次，赵老师让我背诵原子量。由于紧张，我竟背诵错了。他让我站着听了一堂课。课后他又将我带到办公室，让我重新温习、记忆，直至将抽背的内容全部回答正确才罢休。那时，早已过了吃午饭的钟点。

赵老师语重心长地对我说：“学习一定要踏实，来不得半点虚假，当然更不能骄傲。”

从那次以后，我一直按时完成学习任务。

学化学是要做实验的。有一次赵老师为我们做金属“钠”的实验。他告诫我们：“钠要保存在煤油里，切不可将大块的钠放入水中。”他边说边将一小点的钠用镊子取出放入水盆中，一个火球立马在水面上升起，旋转，发出白光，伴有声响。真是神奇。

课后我跑到赵老师身边。赵老师很高兴，像一位好友似的手把手教我做实验，如镁条的燃烧、氢气的制取等。赵老师不厌其烦，不急不躁，细心谨慎。赵老师说：“学习要有严谨的态度，最好能动手，这样印象就深刻了。”

赵老师做班主任，和其他班主任有点不一样，总会让学生心情愉悦。

因为初三学习压力大，我时常会走神、犯困，甚至还产生厌学的情绪。这些苗头逃不过赵老师的眼睛。他常常利用课间将我带到操场，给我讲他年轻时当兵的经历，以及后来自学考取师范学校的事。操场上，栀子花香随风吹来，令人神清气爽。赵老师温馨的话语令我茅塞顿开。他说：“人生能有几回搏，现在不搏何时搏？”他的话语令我坚定了信念，看清了方向。

赵老师多才多艺，吹拉弹唱，无一不精。于是，在我们犯困的时候，他便开始才艺表演，既活跃了气氛，也愉悦了身心。他还经常买一些零食给我们吃，和我们一起分享吃零食的喜悦。其实，赵老师那时的工资也很微薄。

有一次，班级里出现一个比较棘手的问题，有人早恋了。这件事，没有逃脱赵老师锐利的眼眸。一次班会课上，赵老师从人生理想开始谈起，联系到现实生活中的追求，还用自己的例子引导同学们。他说：“少儿时的喜欢，不是恋爱，更不是以后的婚姻。同学们，要对自己负责，更要对他人负责……”

那次班会课起到了作用，此后同学们都在努力学习。

那年栀子花开的时节，我参加中考，终于没辜负赵老师的希望，考上了一所师范学校。公布成绩的时候，赵老师和我一样激动。我们紧紧相拥。我竟在他的怀里抽泣起来。他用手帕拭去我的泪水，轻声地说：“祝贺你！祝贺你！”

到学校读书的前夕，赵老师托人送来一本当时很流行的“硬面抄”。我手捧硬本，热泪盈眶，默默念叨：“赵老师，我绝不会忘记你的，我一定会好好学的。”

毕业后，我在城里上班，和赵老师见过几次面，早几年也有过一些书信往来。书信里，赵老师将自己的教育心得毫无保留地提供给我，让我参考，引导我前行。我多次邀请他来城里聚聚，他总是一再推辞，竟然没有来过一次。再后来，随着单位的变换，我和赵老师的联系越来越少，直至断了音讯……

多年后，一位初中同学建起微信群，群名为“湖水澄明”。我百思不得其解。他在群里发了个“你懂的”动画表情包。后来在一次初中同学聚会上，我才知道，这个群的组织者就是曾经的那位早恋男主角，群名“湖水澄明”里有赵老师名字“登湖”的影子。他也是自嘲一笑：“年少轻狂不懂事。”我立刻补充下一句：“湖水澄明心自宽。”说完，我们都笑了起来。

再后来，听说赵老师已经移居江南的一座大城市，和他的儿子住在一起，颐养天年，享受天伦之乐。在微信群里，我发消息，祝福赵老师，长寿、健康、快乐。群里立马热闹起来，祝福语像烟花般璀璨、漫天……

看着这本“硬面抄”，我心潮澎湃，自感惭愧。室里栀子花正在绽放。渐渐地，我轻嗅着栀子花的香，眼里仿佛看到亦师亦友的赵老师正神采奕奕地向我微笑，向我走来……