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星期天下午，闲暇无事，收拾

书橱，一本“硬面抄”突然从旧书

中探出头来。我用手轻轻拭去封

面上的灰尘，打开扉页，几行略显

模糊但很遒劲的字呈现在眼前：

赠纪效成同学：
穷且益坚，不坠青云之志。

愚师：赵登湖
1985年8月

看着这几行字，我平静的心

海顿时泛起涟漪，流年的记忆缓

缓打开，亦师亦友的赵登湖老师

渐渐清晰起来。

那一年，我读初三，赵老师教

我们班化学课，兼做班主任。可

以说，是赵老师为我打开了一扇

神奇的大门，并最终将我引入神

圣的殿堂。

赵老师教学很严格，也很严

谨。每节课他都要准备好卡片，

将重要的内容板书到黑板上，从

左写到右，蝇头小楷，一丝不苟。

有一次，赵老师让我背诵原

子量。由于紧张，我竟背诵错

了。他让我站着听了一堂课。课

后他又将我带到办公室，让我重

新温习、记忆，直至将抽背的内容

全部回答正确才罢休。那时，早

已过了吃午饭的钟点。

赵老师语重心长地对我说：

“学习一定要踏实，来不得半点虚

假，当然更不能骄傲。”

从那次以后，我一直按时完

成学习任务。

学化学是要做实验的。有一

次赵老师为我们做金属“钠”的实

验。他告诫我们：“钠要保存在煤

油里，切不可将大块的钠放入水

中。”他边说边将一小点的钠用镊

子取出放入水盆中，一个火球立

马在水面上升起，旋转，发出白

光，伴有声响。真是神奇。

课后我跑到赵老师身边。赵

老师很高兴，像一位好友似的手

把手教我做实验，如镁条的燃烧、

氢气的制取等。赵老师不厌其

烦，不急不躁，细心谨慎。赵老师

说：“学习要有严谨的态度，最好

能动手，这样印象就深刻了。”

赵老师做班主任，和其他班

主任有点不一样，总会让学生心

情愉悦。

因为初三学习压力大，我时

常会走神、犯困，甚至还产生厌学

的情绪。这些苗头逃不过赵老师

的眼睛。他常常利用课间将我带

到操场，给我讲他年轻时当兵的

经历，以及后来自学考取师范学

校的事。操场上，栀子花香随风

吹来，令人神清气爽。赵老师温

馨的话语令我茅塞顿开。他说：

“人生能有几回搏，现在不搏何时

搏？”他的话语令我坚定了信念，

看清了方向。

赵老师多才多艺，吹拉弹唱，

无一不精。于是，在我们犯困的

时候，他便开始才艺表演，既活跃

了气氛，也愉悦了身心。他还经

常买一些零食给我们吃，和我们

一起分享吃零食的喜悦。其实，

赵老师那时的工资也很微薄。

有一次，班级里出现一个比

较棘手的问题，有人早恋了。这

件事，没有逃脱赵老师锐利的眼

眸。一次班会课上，赵老师从人

生理想开始谈起，联系到现实生

活中的追求，还用自己的例子引

导同学们。他说：“少儿时的喜

欢，不是恋爱，更不是以后的婚

姻。同学们，要对自己负责，更要

对他人负责……”

那次班会课起到了作用，此

后同学们都在努力学习。

那年栀子花开的时节，我参

加中考，终于没辜负赵老师的希

望，考上了一所师范学校。公布

成绩的时候，赵老师和我一样激

动。我们紧紧相拥。我竟在他的

怀里抽泣起来。他用手帕拭去我

的泪水，轻声地说：“祝贺你！祝

贺你！”

到学校读书的前夕，赵老师

托人送来一本当时很流行的“硬

面抄”。我手捧硬本，热泪盈眶，

默默念叨：“赵老师，我绝不会忘

记你的，我一定会好好学的。”

毕业后，我在城里上班，和赵

老师见过几次面，早几年也有过

一些书信往来。书信里，赵老师

将自己的教育心得毫无保留地提

供给我，让我参考，引导我前行。

我多次邀请他来城里聚聚，他总

是一再推辞，竟然没有来过一

次。再后来，随着单位的变换，我

和赵老师的联系越来越少，直至

断了音讯……

多年后，一位初中同学建起

微信群，群名为“湖水澄明”。我

百思不得其解。他在群里发了个

“你懂的”动画表情包。后来在一

次初中同学聚会上，我才知道，这

个群的组织者就是曾经的那位早

恋男主角，群名“湖水澄明”里有

赵老师名字“登湖”的影子。他也

是自嘲一笑：“年少轻狂不懂事。”

我立刻补充下一句：“湖水澄明心

自宽。”说完，我们都笑了起来。

再后来，听说赵老师已经移

居江南的一座大城市，和他的儿

子住在一起，颐养天年，享受天伦

之乐。在微信群里，我发消息，祝

福赵老师，长寿、健康、快乐。群

里立马热闹起来，祝福语像烟花

般璀璨、漫天……

看着这本“硬面抄”，我心潮

澎湃，自感惭愧。室里栀子花正

在绽放。渐渐地，我轻嗅着栀子

花的香，眼里仿佛看到亦师亦友

的赵老师正神采奕奕地向我微

笑，向我走来……
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时间如梭，小学毕业已经四十多年，有两

位老师给我留下了极其深刻的印象。

第一位是我小学一年级时的语文老师傅

玉龙。傅老师身材高大魁梧，年幼的我们站在

他面前就像现实版的小矮人一样。傅老师家

离我家只有一两百米的距离，是我的邻家大

哥。但在学校里我只能恭恭敬敬地称他为傅

老师。傅老师对我很好。我家兄妹五人，家境

困难。每学期开学交学费的时候，我总是拖

拉，于是傅老师便左一次右一次地和校长说

情，为我减免部分学费。感谢校长，但是更要

感谢傅老师。如果不是傅老师的讲情，我还不

知能不能上完小学呢。更让我意外的是一年

级第二学期，我竟然被评为“三好学生”，感觉

就像在沙漠里看到盛开的鲜花一样兴奋。学

校的奖品很实用，“三好学生”自己从家里带来

布票，然后学校出钱，每人奖励一件背心。背

心是白色的，前面有一个小人的图案。看到我

的第一份奖品，全家人都特别开心。我有自知

之明，知道自己的学习成绩并不十分出众，只

是因为有了傅老师的关心，才有了那份荣耀，

有了这一朵在记忆长河里活跃了许多年的美

妙浪花。后来不知什么原因，傅老师竟然辞职

了。如果能一直坚持教学，傅老师一定会成为

一位非常出色的人民教师。

第二位让我难忘的是陈兰老师。陈老师

教我们数学，兼做我们的班主任。当时陈老师

四十岁左右，齐颈短发，说话如和风细雨。那

一学年，我是班长，主要职责就是开门和锁门，

所以很多同学都叫我“锁门班长”。有一次班

级门锁坏了，全班所有同学筹钱买锁，我这个

做班长的当仁不让地担起了管理钱款的重

任。意外的事情发生了。第二天，钱款竟然不

翼而飞了。筹集到的钱款总计一块钱左右，在

那个一根赤豆冰棍只值二分钱的年代，这可真

不是个小数目。可以想象，我那幼小的心灵承

受了多大的压力。我不敢和家长说，也不敢告

诉陈老师，内心非常痛苦。第四天上午，陈老

师问我：“文书，门锁的钱都收齐了吧，你下午

带来，我去重新买一把。”再也不能隐瞒了，我

只好流着眼泪，结结巴巴地向陈老师说出实

情。有同学上小声说：“该不是他把钱用来买

东西吃了吧？”陈老师瞪了一眼那位同学，和颜

悦色地安慰我：“丢就丢了，老师相信你！”我惊

讶地望着陈老师，张大嘴巴，竟然不知说些什

么了。陈老师没让全班同学再一次筹钱，而是

自己掏钱为班级买了一把新锁。陈老师的眼

睛很会说话。从她的目光里，七八岁的我真切

地感受到信任的力量。从那时起，我下定决心

要做一个诚实的人，做一个让别人信任的人。

令人痛心的是，陈老师五十多岁的时候就离世

了。我一直记着陈老师柔和似水的目光，记着

她说的那句话。

我小学就读的学校是顺河镇胡宋小学。

那时候，我们的小学老师基本上都是“泥腿子”

出身，没有受过正规的教育培训，但是他们的

教学方法质朴、干脆，不花哨，就像田野里吹来

的清风一样滋润童心，令人受益。

十年树木，百年树人。感谢傅老师、陈老

师，感谢曾经教育过我的老师们。

我
的
两
位
小
学
老
师
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九月的风里总带有桂花的甜香。我

最喜欢这个季节，不仅是因为桂花，还因

为这是我成为教师的月份。回忆我的教

育生涯，不知不觉已经过去八年。八年

前的第一节课，仿佛就在眼前。

9 月 1 日，天气很好，天空湛蓝得如

同水洗过一般，校内红砖墙上爬满翠绿

的藤蔓。教室里传来学生欢快的嬉笑

声。我故作严肃，鼓足勇气走上三尺讲

台。“同学们，快回到座位坐好！”我大声

地咳嗽了两下，企图震慑住学生们。学

生们敏锐地嗅到新老师的气息，快速坐

到座位上。我继续按照内心所想，故作

冷静地自我介绍：“我是姜老师，以后就

是你们的语文老师兼班主任。希望同学

们能够和我密切配合，共同成长。”学生

们似懂非懂地点了点头。不过，不要以

为他们真的会乖乖的，不出两天，问题就

频频出现。

“老师，他偷了我的笔，还不承认。”

小王同学边哭边向我控诉他的同桌。

“老师，我作业忘带了，怎么办？”

小张还笑着挠挠头，没有意识到自己

的问题。

“老师，走廊上有人跑步受伤了，好

像还流血了，还一直哭呢。你快去看

看吧！”

听到有人受伤，我的脑袋嗡嗡作响。

学生的告状声、哭声、尖叫声，像一

条条猛烈的河流一样向我冲来。我飞一

般地冲出教室，开始处理事情。有一天，

我甚至忙碌到忘记吃午饭，到下午三四

点肚子咕咕作响的时候，才发现自己还

没吃饭。我在办公室耷拉着脸。同事看

到我，满怀关切地询问原因。我一一道

来，说着说着，泪水不争气地流下。同事

们一下子都围了上来，其中一位年长的

老教师，轻轻拍着我的肩膀，关切地说：

“做班主任就是这样的。先吃一口吧，吃

饱了我来帮帮你。”她的话如同一束光，

照亮了我迷茫无助的心。我跟着她，一

点点学，一点点做，制定班规，纠正不良

班风，班级逐渐走上正轨。后来，每逢遇

到棘手问题，我总是向老教师们请教，在

一次次的交谈中获得灵感，班级管理也

颇有成效。

作为青年教师，刚开始上课时，问题

还是不少的。学生回答问题不积极，课

上不认真听讲。还有几个学生就是不写

作业，和家长沟通也总是无效的。不过，

我生来有着不服输的个性。课上不好，

我就去听名家上课。教学设计不好，我

就向老教师请教。家长不接我电话，我

就亲自登门家访。学生下课乱跑，我就

端着凳子坐在他旁边守着。还有个让我

印象特别深刻的孩子，堪称“大魔王”级

别。他和同学相处一言不合就动手，交

上来的作业是没有一个字能看懂的。和

家长交流，电话那头传来的声声叹息，仿

佛在宣示着教育的失败。不过，越难啃

的“骨头”，我越要啃。我决定一下课就

陪他聊天。起初，他一下课就溜走了，我

怎么也拉不住他。后来我学聪明了，还

没下课就在教室门口等着，一下课就冲

进去拉着他。刚开始他还不耐烦，冲着

我发脾气。我气得牙痒痒，但面上不动

如山。我硬拉着他到办公室喝茶。他惊

讶道：“喝茶？老师要请我喝茶？”我回

答：“对，走吧，走吧。”过了三天，他终于

敞开心扉，和我说起自己的故事。原来，

父母离婚，对他伤害很大。他只能通过

捣乱的方式吸引家长的关注，其实他也

想做个好孩子。说完，他潸然泪下。我

心疼地抱住他，轻轻拍着他的背，承诺会

帮助他和父母沟通。

了解情况后，我再次和他的父母沟

通。电话那头又传来一阵沉默。“老师，

我们也不知道该怎么办，您帮我多鼓励

他吧。”我心里泛起一阵酸楚，不是每位

父母都是负责的，也许我和他的相遇，就

是为了给我机会能多给他一些家庭之外

的温暖吧。

我邀请他做班级的“礼仪小代表”，

由他带领同学们规范用语文明，还让他

督促同学们做好课前准备。他积极地

干，我拼命地夸。慢慢地，他的笑容多了

起来，不仅主动交作业，还成了班级里的

“礼仪小达人”。学期末，他送我一张画，

上面画着一个美丽的老师，旁边写着：

“姜老师，你就像小太阳，照得我心里暖

暖的。”原来，学生的信任与成长，才是教

师最珍贵的勋章。时至今日，我还保留

着这幅画，看一次幸福一次。

寒来暑往，青春永不停歇。去年六

月，最早的那批孩子中考完回来看我。

我仔细地端详着他们，几个男孩子个子

更高了，也黑了；几个女孩子娉婷婀娜，

宛如夏日的荷花。他们叽叽喳喳地说着

小学时候多么喜欢我的语文课，多么喜

欢我组织的包饺子的活动，多么喜欢“六

一”国际儿童节我请他们喝的奶茶。我

听着熟悉的声音，内心倍感幸福。我招

呼着他们拍照，仿佛和他们站在一起，又

能回到当初那个稚嫩的我。时光在变，

时光又仿佛没变。

如今，又一个桂花飘香的九月来临。

我站在讲台上，看着红砖墙的藤蔓依旧翠

绿，看着台下一张张朝气蓬勃的笑脸，但

我早已不是那个站在走廊上不知所措的

青年教师，而是一只蓄力待飞的

“鸟”，向着我心中美好的教育理

想飞去。

我在上任江苏省

淮安技师学院校长时，

曾回想自己的职业理想，

想起自己心心念念就想当个大

学系主任。为什么会有这样的想

法？我怎么也回忆不起来，却一直把

这个理想放在心里很多年。之前知

道实现不了，从来不好意思跟人说，

后来要到江苏省淮安技师学院任校

长，觉得这个职务跟大学系主任很接

近，于是在微信公众号里写了出来。

每年教师节临近，我就会想到上大学

时的各位恩师，回忆起徐荣街老师。

想来想去，并没有想出很多师生交

往的往事，却突然发现，徐老师是我

大学四年的系主任，而我想要成为

大学系主任的职业理想，正是从他

身上得来。

作为一名普通学生，其实并没有

多少机会跟忙碌的系主任接触。作

为系主任的徐老师，似乎也没有担任

我们的主干课程。能回忆起来的，是

徐老师给我们开过当代诗歌的选修

课。印象深刻的，是听课同学都自愿

买了徐老师的著作。为什么徐老师

没有把著作直接作为教材发放？当

时我没觉得奇怪，现在想来，一定是

徐老师有着知识分子的清高。他一

定觉得，只有读者愿意花钱买的书才

是真正的好书，自己的著作，必须给

那些愿意花钱买的人去读，即便是自

己的学生，也不摊派。徐老师在课堂

上到底讲了什么，我已经不记得了，

但他老派知识分子的自信与风骨，却

像种子一样，埋到了我们的心底。

之所以崇拜大学中文系系主任，

是因为作为中文系系主任的徐老师

非常低调却又非常有名。徐老师还

在大学读书的时候，就因一首写雷锋

的长诗出名。他的长诗《你只有二十

二岁》，发表在《中国青年》杂志1963

年第 5、6 期（合）上。这期《中国青

年》是“学习雷锋同志专辑”，内页有

毛泽东主席、周恩来总理的题词，还

有董必武写的《歌咏雷锋同志》、郭沫

若写的《劈断昆仑的宝剑》（诗）、谢觉

哉写的《读雷锋同志的日记》及《学雷

锋》（诗）、罗瑞卿写的《学习雷锋——

写给<中国青年>》，还刊登了近三万

字的《雷锋日记摘抄》等。有这样知

名的系主任，作为

学生的我们，怎能不

以老师为荣，怎能不对

老师心生仰慕。因崇拜徐老

师，又因徐老师是我大学四年的系主

任，我由此萌生出成为大学系主任的

职业理想，也就不奇怪了。

20 世纪 80 年代，徐州师范学院

中文系办学条件虽然不富足，作为系

主任的老师，却舍得为学生的成长发

展投入，经常邀请大师名家来系做讲

座，尽力让学生开眼界，长知识，见世

面。有一次，一个星期天的下午，我

和几名同学突然被徐老师召集到系

会议室。会议室里是真皮沙发椅，我

们都是第一次到如此高级的会议室，

有些胆怯，不敢坐。徐老师笑着让我

们坐下，给我们介绍来宾。我们才知

道，原来是著名作家陈荒煤来系里，

想跟青年学生座谈一下。会议室没

有灯光，光线暗淡。陈荒煤七十五六

岁，背着窗子，坐在暗影里，声音苍老

而低沉。他向我们介绍了当时的文

学思潮，发表了自己看法，希望听听

我们青年学生的意见。我们似乎也

没说出什么意见，后来还是徐老师和

其他几位老师接着他的话谈了几

句。当时徐老师只介绍了陈荒煤的

名字，并没有像现在的讲座那样详细

介绍一大串职务和荣誉。因此我们

只记得陈荒煤这个名字，后来才了解

到，他的名气很大。

大学四年，作为系主任的徐老

师，为我们创造了很多见识大家的机

会。见陈荒煤的那次短暂经历，之所

以对我产生很大的影响，不是因为见

到了一位大人物，而是徐老师教给我

们，无论见到怎样的人物，都不要去

在乎他的各种名号，要不卑不亢，努

力以自己的才华与之进行平等学术

对话交流。

为了激发学生学习与创作的动

力，徐老师非常重视学生社团活动的

开展。他鼓励学生组织成立文学社

团，安排学生参加学校广播站的工

作。很多同学养成了写诗作文积极

发表的习惯。我们班的几个文学骨

干自编自印文学刊物《橄榄绿》，好几

位同学参与《红蜻蜓》电视专题片的

创作。大一时，我还参加过系里的书

法比赛，得到过一支钢笔的奖励。

以徐老师为主任的系领导班子

特别善于调动老师们的工作热情，鼓

励老师们利用业余时间辅导学生。

老师们也努力把我们的业余时间填

补上。我们大一、大二的班主任张淑

美老师，让我们班每人买一本《新华

字典》，要求我们把《新华字典》背熟

弄透。张老师还亲自用钢板蜡纸刻

写印刷试卷，每周组织一次《新华字

典》知识点考试。一个多月时间，我们

全班同学就都把《新华字典》里的每一

个字的字音字义、繁体简体都强记了

一遍。我们大三、大四的班主任徐放

鸣老师，则抓住我们的晚自习时间，来

给我们做课外艺术鉴赏的辅导讲授。

徐老师带来录音机，给我们播放贝多

芬的几部著名的交响曲。从来没有接

触过交响乐的我们，兴奋地哼唱《命运

交响曲》开头那段最经典的“梆梆梆

梆、梆梆梆梆”。徐老师还给我们介绍

鲁思·本尼迪克特的文化人类学著作

《菊与刀》等各种世界名著，启发我们

的审美体验感悟。老师们都一心扑在

学生的成长成才上。如此好的系风，

离不开徐老师的鼓励、倡导和支持。

2012年，我们班大学毕业20周年

回母校聚会，非常有幸，邀请到二十

多位任课老师到场。徐老师专门从

深圳赶回来参加，应邀发表讲话，再

次给我们授课。他开口的第一句就

是：“我们班有个同学叫朱延华吧，我

看到他写的文章了。”徐老师说的这

篇文章，其实是我发在微信号上的短

文《大学老师的毕业留言》。在这篇

文章中，我抄录各位老师在我毕业纪

念册上题写的赠言。徐老师对我的

寄语是：“锐意进取，青春无悔。——

送朱延华同学毕业离校。”真没想到，

这些记录师恩的简短文字，竟然被退

休后生活在深圳的徐老师发现了。

从系主任岗位上退休多年的徐老师，

还记得二十多年前一名普通的学生，

这就是好老师应有的样子吧。

老师是学生的镜子，更是学生的

榜样。徐老师永远是我们的骄傲与

自豪。我们会永远向他学习，虚怀若

谷，既要做好学问，更要心系学生。

虽然我没能成为大学系主任，但也要

努力记住每一个普通学生的名字。
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