外公是一位鸬鹚放养人。听母亲回忆，在她七八岁时，每天清晨外公便撑着小船，带着鸬鹚队伍出湖。它们一只只整齐排列着，像训练有素的士兵。随着外公一声低喝，鸬鹚们如离弦的箭一般，敏捷地扎入水中，只留下水面上几圈转瞬即逝的涟漪。不消片刻，它们便会再次探出脑袋，嘴里紧紧叼着活蹦乱跳的鱼，水面也被搅出一片热闹的水花。站在船头的外公，脸上绽放出满足的笑容，比阳光还要灿烂，那是收获的喜悦。

在那个物资匮乏的年代，母亲家中兄弟姊妹六人，吃不饱穿不暖是常事，可家里的鱼却从未间断。鱼，于他们而言，不只是餐桌上的美味佳肴，更是童年里的亲密玩伴。夏日悠长的午后，阳光透过斑驳的树荫洒在小院里。母亲和舅舅、姨娘围坐在水盆前，盆里来回游动的几条小鱼吸引着他们的目光。几只稚嫩的小手小心翼翼地伸进水中，即便如此，大大小小的鱼儿还是受了惊吓，慌乱地四处逃窜，溅起的水花晶莹剔透，在阳光下闪烁着五彩的光芒。几个孩童清脆的笑声也随着水花一同飞扬，回荡在小院的每一个角落。

时光匆匆，外公的身上留下了岁月的痕迹。尽管脊背渐渐弯曲，脚步也不再轻快，但他对喂养鸬鹚抓鱼这件事，却依旧执着。天还未破晓，他便摸黑起身，独自撑着小船驶向熟悉的湖面。每一次收获后，他顾不上休息，便马不停蹄地奔波于各个子女的家，送去最新鲜的鱼。有一天，父母早早下田干活，只留我一个人在家。外公照常来送鱼。差不多十岁的我，开心地招呼外公坐下，还学着母亲的样子对他说：“外公，您还没吃早饭吧，我烧给您吃。”外公笑着摆摆手，把满满一袋子的鱼倒入水池里，便急匆匆地赶去其他姨娘家了。看着外公渐行渐远的背影，身形佝偻、脚步蹒跚，每一步都迈得艰难。他背上驮着的，是对子孙们无尽的牵挂和沉甸甸的、无法用言语形容的爱。那一刻，我幼小的心灵里有一股暖流油然而生，外公的背影在我的脑海里越嵌越深。直至外公去世多年后，睡梦里的我还多次与那个熟悉的背影相见。他依旧拎着鱼，时不时回头招呼我赶紧回家，大概是要把鱼都送完才能歇息吧。

记忆里，母亲继承了外公对鱼的喜爱，红烧鱼更是她的拿手好菜。灶台旁，她熟练地将鱼洗净、划刀，放入热油锅中，“刺啦”一声，鱼身迅速被金黄的色泽包裹，散发着诱人的香气。接着，加入葱、姜、蒜、酱油、料酒等调料，再倒入适量清水，盖上锅盖小火慢炖。汤汁在锅里咕噜咕噜地翻滚着，浓郁的香味弥漫整个屋子。母亲对我说：“我喜欢鱼，不仅是为了解馋，更是一种习惯，有从小到大的经历，还有对娘家的深深眷恋。”母亲的言语对我触动很大。结婚后，我把婆家的西瓜酱带回了母亲家。母亲尝试着用西瓜酱做鱼，没想到竟碰撞出奇妙的美味。锅中倒入菜籽油，将葱、姜和西瓜酱一同放入翻炒出香味，加水煮沸，放入适量调料，将鱼下锅，从锅底升腾的气泡将西瓜酱的醇厚香甜与鱼肉的鲜美嫩滑完美融合。装入盘中的红烧鱼色泽红亮诱人、香味勾人馋虫，光是看着，就让人垂涎欲滴。一家人围桌而坐，品尝着这道特别的红烧鱼，欢声笑语回荡在屋内，温馨的氛围将每个人包围。

对外公来说，鱼是他养家糊口的生计，是给予子女的生活保障；对母亲来说，鱼是童年的珍贵回忆，是家的味道自然延续；而于我而言，鱼是一条无形的亲情纽带，承载着祖辈、父辈对我无微不至的关爱，充满家庭的温暖与幸福。

一道红烧鱼，游过了三代人的生活，传递着温暖亲情。它是家人寄予的浓浓关爱，是时光留下的珍贵馈赠，愿这份爱在岁月的长河里代代相传。