第02版:花街

祭牙

■咸高军

悄无声息地掉了。

就在今晚,妻端来几瓣青萝卜。品尝青萝卜前,我下意识地用舌尖碰碰它。它乖巧地顺着舌尖掉了下来。像恋人一样拥抱了一下舌,然后就决然地离开了牙龈。掉下来的那一刻,没有血,也没有一丝疼痛。这是我实在没有想到的。

自口腔医院里的那个小姐姐帮我洗牙后,这颗最里面的上板牙与牙龈就貌合神离了,像极了某些离婚前的夫妻,虽生活在一个屋檐下,却早已是同床异梦了。起初,上板牙松动,刷牙时总是出点血,牙刷碰到时会疼。我虽年过半百,但还是希望它能与我相伴一生。我妄想吃些消炎药,把这颗牙保下来,可是一个阶段后,毫无好的迹象。你吃东西时,它扭一下腰肢。它臭美了,你上牙下牙咀嚼时不对称,一折,霎时疼得龇牙咧嘴。有时,偶饮小酒,也许是酒水渗进牙神经,那个痛无法形容。从牙根部到耳根,再到半边脸,疼得钻心。

妻、女儿看到我每每疼得皱着眉、苦着脸,下通缉令似的让我去牙科拔牙。但我还是下不了决心。说不定哪天清晨丹霞满天时,也许是傍晚夕照大地时,我的牙就好了呢。即使不好,我也希望我的牙最好是瓜熟蒂落。我不希望这颗松动的牙过早地下岗,过早地离我而去。我尚未老,它着什么急呢。于是,我找来了许多偏方,一有疼痛,便派上用场。张三说:“满满地吸一嘴烟,止疼。”从不吸烟的我就吸一嘴烟,鼓着嘴巴像个吹鼓手。疼没止住,烟呛得人像得了痨病。李四说:“疼的时候,拿点花椒籽放在牙齿中间咬着。”痛没止住,一口口麻麻的口水汹涌而出,痛不欲生。那一刻,我才真正领略到“牙疼不是病,疼起来要人命”的感觉。

即使到了这个份上,我依然坚持不去拔牙。我不拔牙,当然不是舍不得花拔牙的钱。我是觉得我的牙我做主。任何时候,我们都不能随便舍弃自己拥有过的曾经有恩于自己的东西。这些年,岁数增长,头发少了,眉毛稀了,眼睛不亮了……我们身上还有多少不可分离的东西没有分离?

何况,想到拔牙,我就想到牙医一定会不顾我的痛苦,拿着钳子毫不犹豫地拔下来。打过麻药,拔牙不疼,但血一定会有。拔牙后,牙医一定会建议我装假牙、植假牙。想到牙是假的,心就冷了。一辈子真人不做假事。现在嘴里竟然要装上假牙,岂不笑掉大牙?于是,铁了心,不拔。

不拔。我只能等它自然掉下来。等待的过程,好像孕妇等待分娩。我每天都要用舌尖舔一舔这颗牙。舔的时候,它偶尔晃动厉害,我就疼得要命。我不知道牙齿和牙龈之间还连接多少肉,也不知道牙神经有没有断裂。只是通过舌尖的舔舐,给予这颗牙最后的温存。

可是,我没有想到,它竟然在我没有任何准备的情况下掉了下来。我张开嘴,用一只手将它从嘴里轻轻地取出来,然后放在另一只手的手心。望着这颗丑陋的牙,我想到了父母和许多儿时的伙伴,他们都像这颗牙一样曾陪伴我好多年。如今,他们在故乡还好吗?

窗外月正明。明亮的月光洁白得如童年的牙齿。我走进室内,拿起一张纸,将这颗牙包好。我决定收好它,为自己留一丝故乡的白。

2025-03-13 2 2 淮海晚报 content_268234.html 1 3 祭牙 /enpproperty-->