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悄无声息地掉了。

就在今晚，妻端来几瓣青萝卜。品尝青萝卜前，我下

意识地用舌尖碰碰它。它乖巧地顺着舌尖掉了下来。像

恋人一样拥抱了一下舌，然后就决然地离开了牙龈。掉

下来的那一刻，没有血，也没有一丝疼痛。这是我实在没

有想到的。

自口腔医院里的那个小姐姐帮我洗牙后，这颗最里

面的上板牙与牙龈就貌合神离了，像极了某些离婚前的

夫妻，虽生活在一个屋檐下，却早已是同床异梦了。起

初，上板牙松动，刷牙时总是出点血，牙刷碰到时会疼。

我虽年过半百，但还是希望它能与我相伴一生。我妄想

吃些消炎药，把这颗牙保下来，可是一个阶段后，毫无好

的迹象。你吃东西时，它扭一下腰肢。它臭美了，你上牙

下牙咀嚼时不对称，一折，霎时疼得龇牙咧嘴。有时，偶

饮小酒，也许是酒水渗进牙神经，那个痛无法形容。从牙

根部到耳根，再到半边脸，疼得钻心。

妻、女儿看到我每每疼得皱着眉、苦着脸，下通缉令

似的让我去牙科拔牙。但我还是下不了决心。说不定哪

天清晨丹霞满天时，也许是傍晚夕照大地时，我的牙就好

了呢。即使不好，我也希望我的牙最好是瓜熟蒂落。我

不希望这颗松动的牙过早地下岗，过早地离我而去。我

尚未老，它着什么急呢。于是，我找来了许多偏方，一有

疼痛，便派上用场。张三说：“满满地吸一嘴烟，止疼。”从

不吸烟的我就吸一嘴烟，鼓着嘴巴像个吹鼓手。疼没止

住，烟呛得人像得了痨病。李四说：“疼的时候，拿点花椒

籽放在牙齿中间咬着。”痛没止住，一口口麻麻的口水汹

涌而出,痛不欲生。那一刻，我才真正领略到“牙疼不是

病，疼起来要人命”的感觉。

即使到了这个份上，我依然坚持不去拔牙。我不拔

牙，当然不是舍不得花拔牙的钱。我是觉得我的牙我做

主。任何时候，我们都不能随便舍弃自己拥有过的曾经

有恩于自己的东西。这些年，岁数增长，头发少了，眉毛

稀了，眼睛不亮了……我们身上还有多少不可分离的东

西没有分离？

何况，想到拔牙，我就想到牙医一定会不顾我的痛

苦，拿着钳子毫不犹豫地拔下来。打过麻药，拔牙不疼，

但血一定会有。拔牙后，牙医一定会建议我装假牙、植假

牙。想到牙是假的，心就冷了。一辈子真人不做假事。

现在嘴里竟然要装上假牙，岂不笑掉大牙？于是，铁了

心，不拔。

不拔。我只能等它自然掉下来。等待的过程，好像

孕妇等待分娩。我每天都要用舌尖舔一舔这颗牙。舔的

时候，它偶尔晃动厉害，我就疼得要命。我不知道牙齿和

牙龈之间还连接多少肉，也不知道牙神经有没有断裂。

只是通过舌尖的舔舐，给予这颗牙最后的温存。

可是，我没有想到，它竟然在我没有任何准备的情况

下掉了下来。我张开嘴，用一只手将它从嘴里轻轻地取

出来，然后放在另一只手的手心。望着这颗丑陋的牙，我

想到了父母和许多儿时的伙伴，他们都像这颗牙一样曾

陪伴我好多年。如今，他们在故乡还好吗？

窗外月正明。明亮的月光洁白得如童年的牙齿。我

走进室内，拿起一张纸，将这颗牙包好。我决定收好它，

为自己留一丝故乡的白。

被人羡慕的一对夫妇，年老时却

羡慕起别人。别人既非同事，也非朋

友，而是对门一户人家。

这对夫妇有三个孩子，两男一

女，阶梯式，一岁之差。老大男孩，毕

业于清华大学；老二女孩，毕业于北

京大学；老三男孩，毕业于复旦大

学。三个孩子都上名校，令人羡慕。

三个孩子是如何教育的？街谈

巷议，成为这座城市的热门话题。好

话传千里，分管教育的市领导听闻后

来到教育局，局领导陪同他去慰问这

对夫妻，新闻当晚播出。那时没有网

络，否则一定上热搜。

这对夫妇是在文化单位退休

的。退休前，丈夫从事剧目创作，妻

子在办公室管理档案，算是同事。在

文化单位工作的人多的是，别说一家

三个孩子都上名校，一个孩子考上也

要被人说一年，直到第二年高考有新

的人上名校。这对夫妇创下的奇迹，

怕是无人赶上，像体育竞技，达到一

定的高度，想超越，难。两个人上班

时常被人说起，退休了人们依然没有

忘记。外出了，认识他们的人会指指

点点，对身边的人说这两个老人了不

起，把三个孩子送进名校。这是当年

的大新闻，虽然过去好多年，但好多

人一直铭记在心，以此激励自己的孩

子。身边人听说过，只是不认识他

们，不想今天不期而遇，机会难得，于

是快步追赶，赶上了回头看。这样的

事经常发生，二位老人见怪不怪，回

一个笑，给人慈祥感。看的人内心大

发感慨，这样的人怎么就不是自己的

父母呢？感慨者忘了，人的出生不可

选择，父母更是不可选择。

羡慕者只知二位老人的三个孩

子上名校，不知毕业后去了哪里。二

位老人没对外人说过，说了怕人说他

们王婆卖瓜。

时间滴答，光阴荏苒，墙上的挂

历一年一换，撤下旧的，挂上新的，不

觉间二位已步入耄耋之年。几年前

应老大之邀二位去了英国，半年后从

英国去美国，在老二家又待半年。老

三在上海安家，屈指一数去过四回。

年事愈来愈高，腿懒，不想出远门，儿

女家再好，也不如自己家好。自己家

唯一不好的是寂寞，老眼对老眼，一

天说不上几句话。

最怕节日。节日到来时，老两口

就思念孩子。每逢佳节倍思亲。可

思念也只能打电话，或者视频。电话

听声，视频看人。也是远水不解近

渴，合上手机，声音和人就不见了。

对门那一家，节日热闹着呢，看得他

们眼馋——老大提几个冷菜，老二拎

两瓶白酒。兄弟俩显然是通气说好

的。老三到饭点才匆匆赶来。老三

拖三轮，节日坐车的人多，他想多跑

跑，所以才姗姗来迟。老三风尘仆

仆，进门前不忘拍打衣服，拍打后才

会进门。不用从猫眼看，老两口也知

道是老三回来了。巧了，对门这家也

生了三个，不同的是都是小子。三个

小子都没上大学，老大、老二学手艺，

吃手艺饭；老三没学手艺，一身蛮力，

吃力气饭。老三不吃白食，老两口从

猫眼里看到，他每次来手里都拎个塑

料袋，里面的东西想必是孝敬父母的

吃食。

兄弟仨都喝酒，他们的父亲也喝

酒，量都不大，喝着喝着就高了，说

话不利索，嗓门也大，吵吵嚷嚷的，

隔两道门都听到。听得出，老爷子

不开心了，嘴里不干不净，不知他骂

的是老几。“哐当”，东西倒地的声

音。“嘭”，是茶杯或酒杯摔碎的声

音。一次闹得严重，老爷子打开门，

把三个儿子往外推，要他们赶紧滚，

滚得越远越好，他不稀罕他们，说后

“嘭”一声关上门。老爷子很绝情，

三个儿子面面相觑，垂头丧气地走

了。老两口从猫眼那里退回来，想

三个儿子遭此驱赶，无脸回来了。

不想他们不长记性，下个节日到来，

老大、老二依旧一个买菜，一个买

酒；老三还是到点赶来，手里依旧拎

个袋子。老爷子好像也忘了说过的

话，爷儿四喝酒、吃菜。喝着吃着声

音又高起来，还拍了桌子，往下可能

又要摔东西。

老话说：“家鸡打得团团转，野鸡

不打飞上天。”三个儿子就是“家鸡”

啊，不管老爷子的话有多难听，他们

恋这个家。

这对夫妇一辈子没高声说过话，

此时很想效仿对门这户人家，敞开嗓

门吵一架，也拍桌子，还想骂几句脏

话，摔一摔东西，听一听东西破碎的

声音。冷静下来想，和谁吵呢？拍桌

子给谁看？摔东西，摔什么？摔给谁

看呢？

老两口离开猫眼，踽踽而回，四

目相对，在桌子两旁坐下。
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