■陈 斌

淮安作家车军创作的长篇小说《城市麻雀》写出了清江浦小商贩的创业史，更围绕他们的细屑琐事，为我们描绘出近四十年的日常流变，储存了浓郁的城市味道，贮藏着旧景复盘般的历史记忆，是现代化进程中人与城市关系的文学表达。

清江浦在明清漕运最辉煌的年代，是京杭大运河沿线的商贸重镇与著名榷关，从乾隆时期英国使臣马戈尔尼惊叹的“巨大城市”，到1980年代古风略存而繁华不再的江淮小城，诚如《城市麻雀》所写，进步的赞歌高亢嘹亮，记忆的挽歌和泪低吟。那么如何以文学方式留住历史气息、城市味道，为她建立一份日常档案？

我们发现《城市麻雀》里的清江浦日常，其实呈现了两个并行而交叉的世界：百姓日常、政治日常。以大闸口为例，这是京杭大运河迄今唯一保存完整的古闸，是明代内河漕运制度的活化石。形成于南船北马时代的码头帮会传统遗习，大闸口地摊继承的街头商业文化，如混码头所需的占地盘、有靠山、讲义气等民间规矩及微妙人情，都属于庶民日常，在小说中均予鲜活描摹。皮红军初至闸口摆地摊被小商贩欺生、被地头蛇讹诈等，就是靠民警吴卫华保护得以站稳脚跟。皮财福与黑三、豆四的彼此帮衬，体现了街头商贩们的互利原则。皮红文与大小徐的合伙创业更像是患难与共的桃园结义。这是依托闸口谋生的民间社会，透出清江浦这座漕都作为九省通衢、运河经济重镇留存的旧式人际关系，是历史记忆在当代生活的延伸。

王家姑、王红梅两代老街居委会主任为代表的官方日常，始终围绕协助政府创建文明城市、卫生检查、计划生育等“事关老百姓坛坛罐罐的琐事”展开，落实官方对城市寻常生活的控驭。他们千头万绪的工作，按王家姑的说法就是协助“四城办、城管办、城管大队、爱卫会、卫生防疫站”。如小说写20世纪90年代某次卫生检查中的大闸口：“检查验收组若干专家，在地方两级政府及街道办、居委会工作人员陪同下，根据临时抽签的验收地段，乘车来到状元楼广场停下，一大群人往清江大闸走去，王家姑、王红梅夹在人群中。清江大闸、若飞桥两侧没有一个摊点，路面、闸栏杆、桥栏杆等被擦洗得干干净净，一些不规范的小门市、小饭店，尤其是路边摊点都关了门、歇了业，黄德萍修配部自然也关了门，门头挂着创建卫生城市的标语。检查验收人员边看、边说、边指着所看到的地方点头，大多露出满意的神态。”以生动场景，表明大闸口的喧闹杂乱、包括传统街头自治的人情世习。跨入新世纪，随着老城区改造的推进，御马头桥与承德路贯通里运河南北，完成了对民间街头自治的规范。小说中的这些情景往往是地方电视台出现的真实画面，是习焉不察而无处不在的整饬下的日常。

《城市麻雀》写出了真正的庶民日常。作者以朴实无华的文字、生动的历史叙述，描绘出近四十年的清江浦印象，既捕捉岁月流变中光色斑斓的城市记忆，也保存了被时光积淀而历久弥醇的漕都老味道。

首先，年代感的物态化。作者悉心为我们复原过去的生活情境，以曾经流行过的普通人耳熟能详的电影、歌曲、服饰、日常词汇、家居器物、通讯方式等作为情景道具，为小说纪年营造出逼真的生活氛围。1984年小说一开篇，皮财福就提到“万元户”“个体户”两个新词；进城后皮红文哼着正在热播的电视连续剧《霍元甲》主题曲；皮红竹与男友看电影《自古英雄出少年》《小小得月楼》。1987年皮红竹出嫁、皮红文娶妻及其“兴淮废品收购站”挂牌时，时尚从前两年的“满大街都流行喇叭裤”忽然变为“兴小脚裤、直筒裤”；最早的商品房北京新村与“五讲四美三热爱”同时挂在市民嘴边。1989年皮红兵妻子生产时，用上了BP机。1991年老街工商干部为淮河水灾到大闸口摊贩处募捐，伴随着歌曲《爱的奉献》。1992年皮红文用上手机。1995年塑料袋取代菜篮、皮红军骑摩托用大哥大。诸如此类将历史动态融入生活细节，在小说中可谓俯拾皆是，造成年历画月份牌般的艺术效果。作者称“大事归大事叙，小事归小事讲”，正是这些碎屑小事渲染出清江浦的世俗烟火味。

其次，记忆的空间化。小说对清江浦的旧景复盘，仿佛一部传记在城市地图上的投影。除了“老街118号”纯属虚构外，其他如河湖堤坝、城池桥闸、寺庙街巷、商场公园、影院酒楼、工厂学校等，完全以真名真景出现。作者让虚构的人物，行走在现实的街头巷陌，却又如此亲切自然、毫无突兀。如小说借皮家人初进城的好奇眼光，将读者带回1984年：“清澈的里运河横贯着清江浦。小城陈旧，城内城外低矮的平房触目皆是，两三层旧楼临河连片而建，城内三五幢商场也不高大，高大的只有城西南的一些工厂烟囱，向长空吐着浓烟。跨运河的红卫桥、北门桥、水门桥直至清江大闸，将河南河北连成片，牵扯着小城的活气。”他们从淮海西路折向南，经水门桥五化交商店，向东沿里运河北路往清江大闸走，拐进闸塘北侧的明清老街，经状元楼、清真寺找到了僦居的“老街118号”。当时苏北最大的清江商场“崭新雄伟”、里运河“帆船往来”、闸口周边“摆满五金日杂摊点，行人行车如蚁”、老街“青黄石板路面在灰暗中透着油亮”、临街是“青砖木楼”“豆腐坊”“老虎灶”等。它们呈现出的，是商品经济狂潮席卷全城前夕的清江浦。

进入新世纪后，《城市麻雀》取材的生活空间景观，尤其是清江浦城市根脉的大闸口，像中国所有旧城改造中的老街一样，几乎皆被拖入仿古的再造传统中。正如小说借皮福财之眼所见2006年的情形：“他经过古清真寺，扫了一眼被仿古建筑包围的古寺，感觉没有以前的神秘感，满街漫溢的商业气息已倒淌进越河，流进闸塘，流进运河，将民俗味冲得很淡很淡。他不觉摇摇头向前走着，前方与醉笑天酒楼相对的仿古亭里，一群淮剧票友正在拉二胡、吹竹笛演唱折子戏《四郎探母》。他听了会儿，经醉笑天，兜了个圈儿走向大运河广场。这个容纳清江浦运河文化的大广场建成好几年了，是与仿清江浦楼同期施工的。”这是幅驳杂的城市空间，好似一幅新旧交替时代驳杂心情的建筑审美表达，却也算是另一种意义的真实印象吧。《城市麻雀》记录了大闸口老街改造前的日常景象，在那些道路、古桥、河流等历史地标彻底消失前，留下了它们在世上最后的珍贵容颜，将30多年前的城市印象，永远定格在丰碑般坚牢的文字上，为我们珍藏着再也回不去的记忆之城。

最后，城市味道的人情化。按王笛《消失的古城》所云，城市味道是一套过去传下来的生活方式、生活态度，是城市面貌、方言、饮食、市民文化、气味、声音等因素综合形成的传统。如果说《淮安府志》《清河县志》让我们从文献中间接感受清江浦在明清时期的味道，那么这部小说不仅将我们直接带入味道的酿造现场，更散发出一种被生活腌透了的老底子生活气息。作者对市井生活常态的描写，让这部小说处处透出老手艺活儿的魅力：以笔法朴拙达到生动准确。除了以方言、饮食等物质载体营造味道外，尤善于在人与人关系的情感形态上呈现城市味道。小说中老皮邻里们的婚娶往来，如同清江浦风俗表演，是活的文化记忆，是仪式上的清江浦，如1985年春节邻里请客吃饭，有“回请”的老风俗；1987年春皮红竹结婚，明明是自由恋爱，但皮财福却坚持办成“现成媒”，婚礼上有“五子衣”“全福奶奶”、新娘“减饭”、厨师收“喜份子”、娘家“背新娘”“押车”等习俗；皮红兵结婚写“回门”“会亲”，岳母到皮家为女儿婚后第一个生日“交生”等。这些小说人物口口声声地“老礼数”，数百年来为庶民日常建立了一套郑重的仪式感。它们是前工业、前商品时代的生活方式、生命态度与情感表达，是城市味道在礼俗上活色生香的呈现，更是筑就于百姓日用之道上的清江浦。

经岁月沉淀的事物具有醇秾悠久的品质。在城市面容高度趋同的如今，千方百计留存故土味道，对生于斯、长于斯的原乡人来说，只为他与故土早已构成某种伦理关系，与那里一草一木皆有亲缘纽带。“今我不述，后生无闻”，车军对清江浦城市记忆的书写，让我对陶渊明这句诗忽然生出迥别以往的理解。