
去过几次淮安，大多是短暂停留。
淮安府署、河下古镇，这类名胜古迹基
本只是走马观花，一掠而过。当然，与
淮安也有过一些瓜葛，早些年为黄花塘
新四军军部纪念馆编过两本书，其中一
本是《少年周恩来》的连环画，我出面请
了一位青年画家负责绘画，据纪念馆的
领导反馈，读者们评价不错。

提到淮安，总会想到一代伟人周恩
来，有一次我受邀去盐城的盐南中华海
棠园采风，主办方要求写一首诗。我在
诗中很自然地写到了与海棠有缘的周
恩来夫妇：“……海棠在摇曳中绽出太
多的故事/有一则与一对伉俪有关/中南
海，西花厅，万隆会议/他们的爱情让海
棠写进了历史课本……这‘中华’二字/
同那个从淮安走出去的青年不谋而合/

‘为中华崛起而读书’，他那时只有十二
岁。”（这首诗当时发表在《扬子晚报》
上）。

新近受一位曾在淮安财校（现更名
为江苏财经职业技术学院）任教多年的
友人相邀，去淮安大学城为在淮的六所
高校的部分师生做一个讲座，得以接触
到一些生活或曾经生活在淮安的人，对

这座城市因而有了些感性的认识。
那天的活动几所大学图书馆的负

责人和工作人员都来了，与同学们互动
交流后，来自江苏护理职业学院图书馆
的王老师捧着一摞我近几年出版的图
书让我在书的扉页签名，说这是他们陆
续购买的馆藏书，难得有机会见上作者
本人，留个字以作纪念。王老师很年
轻，哈尔滨人，毕业于黑龙江大学图书
馆学专业，毕业时是这所学校的图书馆
馆长给她通电话，力邀她来这儿工作。
如今她已在这儿找到了爱人安下了
家。她热情豪爽，建议我明儿一早“去
尝尝咱们淮安的杠子面”，俨然把淮安
当成自己的故乡了。还有一位淮阴师
范学院图书馆的赵老师一直站在我身
旁。她知道我早年出版过几本与青年
相关的诗集，一定要让我为她迷恋写诗
的儿子题写两句寄语。她的手上还拿
着一本儿子写的诗集。这是一个多好
的母亲啊！担任这次活动主持人的小
汤老师，是江苏财经职业技术学院图书
馆的副馆长，陕西宝鸡人，2009年西北
大学毕业后来到淮安，年轻而知性，谈
吐中透出极好的素养。她已在淮安生

活15年，在这里结婚生子，与这座城市
构成了血脉相连的关系。

富有历史感和个性特征，是一座城
市让人记住的重要因素。但光有这些
还不够，还需要一些活生生的人，用他
们所创造的人生故事，来丰满这座城市
的血肉，让人体会到她生命的质感。或
南或北而来的异乡人把自己生命的根
在这里扎下来，表明这座城市对外来者
的包容与接纳。天生我材必有用，前面
说到的来自哈尔滨、宝鸡的年轻知识分
子在这里大显身手便是很好的例证。
还想说说刚认识不久的王教授，他是这
次我与淮安大学生交流活动的策划者
与促成者。他出生在泰州姜堰，19岁从
苏州大学财经专业毕业后被分配至当
时的淮安财校做老师，后来担任学校的
团委书记、学生处长，38岁那年跨界去
做金融保险，干得非常出色，最后做到
了省公司高管，还被聘为产业教授。他
年轻时一直从事教育工作，对学生充满
感情。几十年的工作生涯里，他特别注
重阅读，且善于思考，留下了若干关注
社会生活的思考性文字。近年闲暇阅
读中他注意到一个叫作“扬子江文萃”

的微信公众号，每天推送的文章都来自
社会基层的普通写作者，“非虚构、接地
气、抒真情”的投稿要求和“大众写作、
大众阅读、大众传播”的办号理念更是
深深吸引了他。王教授特地去拜访“扬
子江文萃”的主办者，并在很快的时间
内把这位曾在报业创造过奇迹的老领
导请到淮安，给他曾经做过多年老师的
学校的学子们推广这一让人奋发向上
的阅读理念。大学毕业后即来到淮安，
他青春的书写和能量的发挥都在这片
土地上，他表示退休后还将在这里继续
发光发热。这样的一种情怀想来正是
这座城市所赋予他的。

在淮安，在这里，虽然还是短暂逗
留，但我看到和接触到一些活色生香的
人。他们生活的场景，让我体会到这个
城市的多边立面。那天早晨王教授领
我们一行去清江闸附近的一家面馆，吃
罢富有特色的杠子面后，又带我去那座
始建于明代初期的老闸上看看，当时天
气很冷，但在那儿有一些老者，分坐于
两张小方桌，正在聚精会神地掼蛋。通
过这些生动的老者，我看到了这座城市
特有的闲适和蕴含其中的民间智慧。

街巷

幽幽长长的街巷
一盏鹅黄的灯光闪亮
它指引回家的方向
指引着心中远航
每位游子路过时都不禁仰望
仿佛光亮中闪烁着母亲的泪光
也闪烁着心中情怯的故乡

漫漫长长的时光
心中思念的故乡常常温暖心房
她在我怯弱时激励我坚强
她在我悲痛时陪伴我忧伤
当我欣喜于成绩
她亦在我近旁劝我冷静、陪我疯狂
每个人的心中都有一份白月光
那便是——我的故乡

是啊，每当想起故乡
我的眼睛充满希望
满目曲水流觞、洪泽湖的涟漪
亲吻着鱼米飘香
我的味蕾馥郁飘香
母亲的淮扬菜家常
走到哪里都经久难忘
我的心中温暖如阳
驸马巷中书声琅琅
文通塔下梅花飘香
我在远方常常念想
念想故乡的这般模样

遥遥远远的念想
我在天山脚下看明月故乡
请那银色的月光——
带去边疆的一朵云
投射在白鹭湖畔心花怒放
带去边疆的一阵雨
洒在古黄河两岸沃野千黄
带去边疆的一阵风
风里有游子深深的祝愿
在故乡的山水之间
诉说生命的情意绵长

雨夜

江南夜雨绵绵般芬芳
请君步伐停晌
听一听这雨声回荡
潺潺淅沥
朦胧了冬院
仿见春色满园
即刻润泽眼前
深深地呼吸
那自由的雾霭
把疲倦消弭

江南夜雨绵绵般惆怅
请君步伐停晌
望一望那遥远故乡
浅塘下的身影
是思念低吟
孤灯下前行
把岁月的足迹刻印
多想，化作竿竿修竹
任性依偎摇曳
呢喃细语，直到天明

江南夜雨绵绵般悠扬
请君步伐停晌
和一曲鸾凤求凰
琵琶言语
尽是苦涩别离
曾经沧海盟誓
又行巫山云雨
谁似侬自多情
谁似君言无情
枉负于东风随性

江南夜雨绵绵般彷徨
请君步伐停晌
诉一诉这柔情万丈
借酒抒怀
在长街下徘徊
把所有的思念
埋在，霓虹下的流光溢彩
多想，沉沉地闭上双眸
与天地交融互爱

啊，江南的夜雨
和故乡的人一样让人牵挂
拴扣住我整个心灵
不与秋色传情
不寄夏虫华运
但求与君心心相印

梅香

轻扬飘若飞雪
飞扬我青春的心
我踏寻时光长廊
寻一缕淡雅梅香

那晶莹冰梅
似羞赧的少女
微笑而颔首
倾醉我的心头

那含苞春梅
娇嫩仿若初见
绯红般脸颊
揉碎我的心田

那青枝绿萼
最是洁白芬芳
点点丝素蕊
徘徊我的心房

在雪落的美景中
我把时光遗忘
沉睡中沉沦
沉沦于圣洁的梅香

可我是如此不甘
不甘这时光的短暂
希冀明日不再朝阳
愿得这永恒梅芳

但我又不能彷徨
让岁月羁绊时光
在次第春梅的芬芳里
心向新生的太阳

轻轻扬雪停了
停顿我青春的心
我踏雪寻香
和一曲旧日梅郎

秋天

我喜爱秋天
她是如此任性
透过层层玻璃
洒下满屋光芒
我时常趴在窗口
静静凝望淡蓝天空
和那葱郁的大院
我爱桂花甘醇
嚼碎思念的芬芳
也会捡起坠落坚果
噼里啪啦跺起脚下巨响
带着满足在草地徜徉
听喜鹊搬弄布谷的是非
满心里怒放着异想
哟，梧桐枯萎了
叶片笼罩着薄薄寒霜
蜷缩起入冬里的悲伤
我的心沉醉着
在秋日里无边回响
是什么让我如此彷徨
在寒风中发出愤懑的喧响
闭上眼睛
听风声细处
在时间维度与物质交互
生命轮回的气息熙熙攘攘

星光

天空闪烁的星光
牵引我走过寂静的长廊
紫藤花凋零般不似往日模样
鸟儿早已归去、停止那歌声嘹亮
虫儿也显得安详
蜷缩在边角灯箱

远处草径如冬日般荒凉
稀疏的乔木、高大而沧桑
偶尔飘来的声响
是三两行人闲步般彷徨

难得，如此宁静般流浪
在橘园东侧的地方
为平息立夏燥热的慌张
和许多文字堆砌的迷茫
以及那苦苦思索不得而解的悲伤

缓缓的风自耳边飘荡
揉碎着远古哲人的吟唱
不由得跟着月色遥望
在心的更远方
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方
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淮安作家车军创作的长篇小说《城市麻雀》写出了清江浦
小商贩的创业史，更围绕他们的细屑琐事，为我们描绘出近四
十年的日常流变，储存了浓郁的城市味道，贮藏着旧景复盘般
的历史记忆，是现代化进程中人与城市关系的文学表达。

清江浦在明清漕运最辉煌的年代，是京杭大运河沿线的商
贸重镇与著名榷关，从乾隆时期英国使臣马戈尔尼惊叹的“巨
大城市”，到1980年代古风略存而繁华不再的江淮小城，诚如
《城市麻雀》所写，进步的赞歌高亢嘹亮，记忆的挽歌和泪低
吟。那么如何以文学方式留住历史气息、城市味道，为她建立
一份日常档案？

我们发现《城市麻雀》里的清江浦日常，其实呈现了两个并
行而交叉的世界：百姓日常、政治日常。以大闸口为例，这是京
杭大运河迄今唯一保存完整的古闸，是明代内河漕运制度的活
化石。形成于南船北马时代的码头帮会传统遗习，大闸口地摊
继承的街头商业文化，如混码头所需的占地盘、有靠山、讲义气
等民间规矩及微妙人情，都属于庶民日常，在小说中均予鲜活
描摹。皮红军初至闸口摆地摊被小商贩欺生、被地头蛇讹诈
等，就是靠民警吴卫华保护得以站稳脚跟。皮财福与黑三、豆
四的彼此帮衬，体现了街头商贩们的互利原则。皮红文与大小
徐的合伙创业更像是患难与共的桃园结义。这是依托闸口谋
生的民间社会，透出清江浦这座漕都作为九省通衢、运河经济
重镇留存的旧式人际关系，是历史记忆在当代生活的延伸。

王家姑、王红梅两代老街居委会主任为代表的官方日常，
始终围绕协助政府创建文明城市、卫生检查、计划生育等“事关
老百姓坛坛罐罐的琐事”展开，落实官方对城市寻常生活的控
驭。他们千头万绪的工作，按王家姑的说法就是协助“四城办、
城管办、城管大队、爱卫会、卫生防疫站”。如小说写20世纪90
年代某次卫生检查中的大闸口：“检查验收组若干专家，在地方
两级政府及街道办、居委会工作人员陪同下，根据临时抽签的
验收地段，乘车来到状元楼广场停下，一大群人往清江大闸走
去，王家姑、王红梅夹在人群中。清江大闸、若飞桥两侧没有一
个摊点，路面、闸栏杆、桥栏杆等被擦洗得干干净净，一些不规
范的小门市、小饭店，尤其是路边摊点都关了门、歇了业，黄德
萍修配部自然也关了门，门头挂着创建卫生城市的标语。检查
验收人员边看、边说、边指着所看到的地方点头，大多露出满意
的神态。”以生动场景，表明大闸口的喧闹杂乱、包括传统街头
自治的人情世习。跨入新世纪，随着老城区改造的推进，御马
头桥与承德路贯通里运河南北，完成了对民间街头自治的规
范。小说中的这些情景往往是地方电视台出现的真实画面，是
习焉不察而无处不在的整饬下的日常。

《城市麻雀》写出了真正的庶民日常。作者以朴实无华的
文字、生动的历史叙述，描绘出近四十年的清江浦印象，既捕捉
岁月流变中光色斑斓的城市记忆，也保存了被时光积淀而历久
弥醇的漕都老味道。

首先，年代感的物态化。作者悉心为我们复原过去的生活
情境，以曾经流行过的普通人耳熟能详的电影、歌曲、服饰、日
常词汇、家居器物、通讯方式等作为情景道具，为小说纪年营造
出逼真的生活氛围。1984年小说一开篇，皮财福就提到“万元
户”“个体户”两个新词；进城后皮红文哼着正在热播的电视连
续剧《霍元甲》主题曲；皮红竹与男友看电影《自古英雄出少年》
《小小得月楼》。1987年皮红竹出嫁、皮红文娶妻及其“兴淮废
品收购站”挂牌时，时尚从前两年的“满大街都流行喇叭裤”忽
然变为“兴小脚裤、直筒裤”；最早的商品房北京新村与“五讲四
美三热爱”同时挂在市民嘴边。1989年皮红兵妻子生产时，用
上了BP机。1991年老街工商干部为淮河水灾到大闸口摊贩
处募捐，伴随着歌曲《爱的奉献》。1992年皮红文用上手机。
1995年塑料袋取代菜篮、皮红军骑摩托用大哥大。诸如此类
将历史动态融入生活细节，在小说中可谓俯拾皆是，造成年历
画月份牌般的艺术效果。作者称“大事归大事叙，小事归小事
讲”，正是这些碎屑小事渲染出清江浦的世俗烟火味。

其次，记忆的空间化。小说对清江浦的旧景复盘，仿佛一
部传记在城市地图上的投影。除了“老街118号”纯属虚构外，
其他如河湖堤坝、城池桥闸、寺庙街巷、商场公园、影院酒楼、工
厂学校等，完全以真名真景出现。作者让虚构的人物，行走在
现实的街头巷陌，却又如此亲切自然、毫无突兀。如小说借皮
家人初进城的好奇眼光，将读者带回1984年：“清澈的里运河
横贯着清江浦。小城陈旧，城内城外低矮的平房触目皆是，两
三层旧楼临河连片而建，城内三五幢商场也不高大，高大的只
有城西南的一些工厂烟囱，向长空吐着浓烟。跨运河的红卫
桥、北门桥、水门桥直至清江大闸，将河南河北连成片，牵扯着
小城的活气。”他们从淮海西路折向南，经水门桥五化交商店，
向东沿里运河北路往清江大闸走，拐进闸塘北侧的明清老街，
经状元楼、清真寺找到了僦居的“老街118号”。当时苏北最大
的清江商场“崭新雄伟”、里运河“帆船往来”、闸口周边“摆满五
金日杂摊点，行人行车如蚁”、老街“青黄石板路面在灰暗中透
着油亮”、临街是“青砖木楼”“豆腐坊”“老虎灶”等。它们呈现
出的，是商品经济狂潮席卷全城前夕的清江浦。

进入新世纪后，《城市麻雀》取材的生活空间景观，尤其是
清江浦城市根脉的大闸口，像中国所有旧城改造中的老街一
样，几乎皆被拖入仿古的再造传统中。正如小说借皮福财之眼
所见2006年的情形：“他经过古清真寺，扫了一眼被仿古建筑
包围的古寺，感觉没有以前的神秘感，满街漫溢的商业气息已
倒淌进越河，流进闸塘，流进运河，将民俗味冲得很淡很淡。他
不觉摇摇头向前走着，前方与醉笑天酒楼相对的仿古亭里，一
群淮剧票友正在拉二胡、吹竹笛演唱折子戏《四郎探母》。他听
了会儿，经醉笑天，兜了个圈儿走向大运河广场。这个容纳清
江浦运河文化的大广场建成好几年了，是与仿清江浦楼同期施
工的。”这是幅驳杂的城市空间，好似一幅新旧交替时代驳杂心
情的建筑审美表达，却也算是另一种意义的真实印象吧。《城市
麻雀》记录了大闸口老街改造前的日常景象，在那些道路、古
桥、河流等历史地标彻底消失前，留下了它们在世上最后的珍
贵容颜，将30多年前的城市印象，永远定格在丰碑般坚牢的文
字上，为我们珍藏着再也回不去的记忆之城。

最后，城市味道的人情化。按王笛《消失的古城》所云，城
市味道是一套过去传下来的生活方式、生活态度，是城市面貌、
方言、饮食、市民文化、气味、声音等因素综合形成的传统。如
果说《淮安府志》《清河县志》让我们从文献中间接感受清江浦
在明清时期的味道，那么这部小说不仅将我们直接带入味道的
酿造现场，更散发出一种被生活腌透了的老底子生活气息。作
者对市井生活常态的描写，让这部小说处处透出老手艺活儿
的魅力：以笔法朴拙达到生动准确。除了以方言、饮食等物质
载体营造味道外，尤善于在人与人关系的情感形态上呈现城
市味道。小说中老皮邻里们的婚娶往来，如同清江浦风俗表
演，是活的文化记忆，是仪式上的清江浦，如1985年春节邻里
请客吃饭，有“回请”的老风俗；1987年春皮红竹结婚，明明是
自由恋爱，但皮财福却坚持办成“现成媒”，婚礼上有“五子衣”

“全福奶奶”、新娘“减饭”、厨师收“喜份子”、娘家“背新娘”“押
车”等习俗；皮红兵结婚写“回门”“会亲”，岳母到皮家为女儿
婚后第一个生日“交生”等。这些小说人物口口声声地“老礼
数”，数百年来为庶民日常建立了一套郑重的仪式感。它们是
前工业、前商品时代的生活方式、生命态度与情感表达，是城
市味道在礼俗上活色生香的呈现，更是筑就于百姓日用之道
上的清江浦。

经岁月沉淀的事物具有醇秾悠久的品质。在城市面容高
度趋同的如今，千方百计留存故土味道，对生于斯、长于斯的
原乡人来说，只为他与故土早已构成某种伦理关系，与那里一
草一木皆有亲缘纽带。“今我不述，后生无闻”，车军对清江浦
城市记忆的书写，让我对陶渊明这句诗忽然生出迥别以往的
理解。
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