立冬那日，风卷起细沙，擦过脸颊，像外婆纳的千层底蹭过青石板——凉，却带着点温温的暖，分明是冬在叩门了。

母亲早起熬萝卜汤，砂锅里的水翻滚着，蒸汽漫上窗棂，把玻璃洇成毛边的纸。她蹲在菜篮前挑萝卜，手指节沾着泥，边挑边说：“要选这种表皮起皱的，像老学究的袖口，里头藏着蜜呢。”刀背拍裂萝卜的刹那，“咔嚓”一声，清冽的甜香撞出来，混着姜块、大葱的辛，在厨房织成一张温柔的网。我凑过去看，橙红的萝卜炖得半透明，浮在奶白的汤面上，像落了层月光。母亲舀一勺吹凉：“尝尝，冬天的日子，得有口热乎的垫底。”

古人说：“冬腊风腌，蓄以御冬。”可我觉得，冬天的日子更像个陶瓮，把细碎的香气存起来。楼下的烤红薯摊支起来了，铁桶炉烧得通红，老板用铁钳翻捡红薯，表皮“滋啦”冒油，焦香里渗着蜜。放学的孩子攥着零钱跑过来。烫手的红薯剥了皮，金黄的瓤儿咬开，甜得人眯眼。隔壁阿婆端着搪瓷缸凑趣：“这味儿，比我年轻时在灶膛煨的红薯还香！”原来日子的香气，是旧年的记忆在翻涌。

巷尾的糖炒栗子店也开了。老周头的黑铁锅“噼啪”响，粗砂混着糖稀滚成金浪，栗子壳裂开小嘴，露出油亮的栗肉。他总多抓两颗塞给我：“冷天儿的，吃颗热乎的。”栗子香撞进鼻腔，又顺着喉咙往下滑，像把小火炉揣进了肚子。想起《东京梦华录》里写“炒栗子，冬月最有”，古人早把这烟火气写进文中，原来他们在千年前的冬天，和此刻的我一样，闻的是同一种香。

午后的阳光斜斜切进阳台，去年晒的干菊还在藤篮里，掀开盖布，陈香混着阳光的味道扑鼻而来。母亲把晒得蓬松的棉被搭在晾衣绳上，拍打着棉絮：“冬天日头短，得多攒点阳光。”我忽然懂了，日子的香气原来不是单薄的，它是萝卜汤里的姜葱，是烤红薯的焦皮，是糖炒栗子的甜糯，是干菊的陈韵，是晒过的棉被里藏着的太阳。

有人说：“冬日寡淡。”可我觉得，愈是寒凉的日子，愈要往日子里添香。就像古人围炉煮茶，用松枝引火，看茶汤翻涌；主妇在灶前煨汤，守着升腾的蒸汽打盹；孩童攥着烤红薯，哈着白气跑过青石板。这些细碎的温暖，恰似日子在酿酒，把光阴酿成香的，把寒冷酿成暖的。

傍晚收拾衣服，袖口沾了太阳的余温。楼道里飘来各家各户的饭菜香，萝卜汤、白菜炖豆腐、腊肠焖饭……这些味道混在一起，成了冬夜最浓的烟火气。原来日子的香气，从来不在远方，而在母亲的锅铲间，在街角的炉火里，在每一寸认真活过的晨昏。

冬天来了以后，日子会悄悄把香气酿得更浓。等春回时打开这坛岁月，怕是要醉倒在满室的温暖里。