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立冬，傍晚，八达岭。

我去赴一个沉默的约会。

路是陡峭的，石阶被时光和脚

步打磨得温润。伸手抚摸城墙，粗

砺的触感，像直接握住了历史风干

的脉搏。这并非死去的化石，而是

沉默的、仍在呼吸的庞大生命。

风在雉堞间回旋，自成腔调。

那声音，初听是空寂，再听便有了内

容。耳畔传来遥远的回响：戍卒踏

过的足音，寒夜刁斗的颤鸣，商队驼

铃慢摇的节奏。最终都沉入砖石，

化为无尽的沉默。

于是，我明白了。

长城，是一部无字的史记。

群峰为卷，烽燧为目，一代代人

的骨血与智慧，撰写着关于“守护”

的永恒命题。作为后来的读史人，

我行走在这行蜿蜒两万里的坚硬文

字间，能领悟的，不过寥寥数语。

过往的书写者们，是如此磅礴

的集合，那些无名的工匠和兵卒，生

命早已化作泥土，但他们聚沙成塔

的信念、水滴石穿的耐心，却在此地

凝结为不朽。

攀登，成为一种仪式。脚步愈

发沉重，呼吸愈发深长，心却愈发轻

盈。那传说中的孟姜女，之所以能

撼动这坚实的墙体，或许正在于，这

由亿万个体意志铸就的伟大，其深

处，依然为每一个微小的悲欢保留

着共鸣的孔隙。

及至高处，凭垣远眺。山河苍

茫，天地壮阔。长城如一道静默的

闪电，凝固于北地的山脊。此刻，它

作为壁垒的实用意义早已交付给历

史，而作为精神象征的光辉，正普照

今人。不再划分“内”与“外”，而是

连接“古”与“今”。它让每一个行至

此处的人，都能清晰地感知到自身

血脉的源头。

长城，是我追寻的一处精神原

点。它说，所有浮世的喧嚣与个人

的彷徨，终将在这千年的沉稳面前，

找到各自的归处。它给予我的不是

答案，而是一种沉静。

下山时，暮色四合。回望处，长

城已与山脉融为一体，仿佛它本就

是从大地生长而出。

我转身离去，带走的并非了悟，

而是无声的嘱托。那嘱托沉甸甸

的，不是负担，而是根。

我，亦是书写者。

我们，都是书写者。

立冬那日，风卷起细沙，擦过脸

颊，像外婆纳的千层底蹭过青石板

——凉，却带着点温温的暖，分明是

冬在叩门了。

母亲早起熬萝卜汤，砂锅里的

水翻滚着，蒸汽漫上窗棂，把玻璃洇

成毛边的纸。她蹲在菜篮前挑萝

卜，手指节沾着泥，边挑边说：“要选

这种表皮起皱的，像老学究的袖口，

里头藏着蜜呢。”刀背拍裂萝卜的刹

那，“咔嚓”一声，清冽的甜香撞出

来，混着姜块、大葱的辛，在厨房织

成一张温柔的网。我凑过去看，橙

红的萝卜炖得半透明，浮在奶白的

汤面上，像落了层月光。母亲舀一

勺吹凉：“尝尝，冬天的日子，得有口

热乎的垫底。”

古人说：“冬腊风腌，蓄以御

冬。”可我觉得，冬天的日子更像个

陶瓮，把细碎的香气存起来。楼下

的烤红薯摊支起来了，铁桶炉烧得

通红，老板用铁钳翻捡红薯，表皮

“滋啦”冒油，焦香里渗着蜜。放学

的孩子攥着零钱跑过来。烫手的红

薯剥了皮，金黄的瓤儿咬开，甜得人

眯眼。隔壁阿婆端着搪瓷缸凑趣：

“这味儿，比我年轻时在灶膛煨的红

薯还香！”原来日子的香气，是旧年

的记忆在翻涌。

巷尾的糖炒栗子店也开了。老

周头的黑铁锅“噼啪”响，粗砂混着

糖稀滚成金浪，栗子壳裂开小嘴，露

出油亮的栗肉。他总多抓两颗塞给

我：“冷天儿的，吃颗热乎的。”栗子

香撞进鼻腔，又顺着喉咙往下滑，像

把小火炉揣进了肚子。想起《东京

梦华录》里写“炒栗子，冬月最有”，

古人早把这烟火气写进文中，原来

他们在千年前的冬天，和此刻的我

一样，闻的是同一种香。

午后的阳光斜斜切进阳台，去

年晒的干菊还在藤篮里，掀开盖布，

陈香混着阳光的味道扑鼻而来。母

亲把晒得蓬松的棉被搭在晾衣绳

上，拍打着棉絮：“冬天日头短，得多

攒点阳光。”我忽然懂了，日子的香

气原来不是单薄的，它是萝卜汤里

的姜葱，是烤红薯的焦皮，是糖炒栗

子的甜糯，是干菊的陈韵，是晒过的

棉被里藏着的太阳。

有人说：“冬日寡淡。”可我觉

得，愈是寒凉的日子，愈要往日子里

添香。就像古人围炉煮茶，用松枝

引火，看茶汤翻涌；主妇在灶前煨

汤，守着升腾的蒸汽打盹；孩童攥着

烤红薯，哈着白气跑过青石板。这

些细碎的温暖，恰似日子在酿酒，把

光阴酿成香的，把寒冷酿成暖的。

傍晚收拾衣服，袖口沾了太阳

的余温。楼道里飘来各家各户的饭

菜香，萝卜汤、白菜炖豆腐、腊肠焖

饭……这些味道混在一起，成了冬

夜最浓的烟火气。原来日子的香

气，从来不在远方，而在母亲的锅铲

间，在街角的炉火里，在每一寸认真

活过的晨昏。

冬天来了以后，日子会悄悄把

香气酿得更浓。等春回时打开这坛

岁月，怕是要醉倒在满室的温暖里。

从大都市而来

流过历史

流过城镇与村落

流向梦想

与黄河比

与长江比

你有低调的从容

太多的魂牵梦绕

折叠

绽放

南来的南来

北往的北往

千帆过后

你波澜不惊

进京举子的风帆早已远去

最后一叶渔舟也已上岸

飞来飞去的鸟儿时常叼破

你对半揽天下财富的回忆

年复一年

顶着烈日

顶着风雨

用柔软的身躯

背负无边的沉重

在历史的光阴里穿行

古末口

夫差、伍子胥没有想过一座城

市会在末口永生

永生在春秋、隋唐、明清运河的

涛声里

永生在枚氏父子的大赋、射阳

簃老宅的魔幻里

永生在倚楼长笛和十番锣鼓的

铿锵里

从此，末口刻碑

一笔刻下的是斗战胜佛

一笔刻下的是抗倭状元

一笔刻下的是民族英雄

苇叶遮不住刚强的身姿

淤泥藏不了绵延的柔软

纤夫用铁脚板书写大河的故事

兵仙用金戈铁马气吞时代的威

武

交响处

我们筑碑问天

合奏淮响

运河纤道

我不敢看血流的战场

我的目光只聚焦运河纤道

和纤道上吆喝着“嘿呦，嘿呦”

号子的人

他们把自己交给这条河

在纤道上雕刻苦难

记住苦难并不是苦难本身

我们这些旁观者

即使观看、记录

也不会理解弯腰成弓的背影

何时像坍塌的拱桥

沉溺为粼粼波光风景里的点缀

嘿哟，嘿哟

纤道远去

历史没能挽留住湿漉漉的汗滴

却留住了天地之间永不凋零的

自强
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