在温婉热闹的淮安，教工新村大院似一本被岁月轻抚的老旧诗集。六层小楼错落，楼前楼后的草坪被一楼住户打理成私语天地。多数老师搬离，仅几位旧邻因眷恋往昔温暖，仍坚守于此。

这里时光慵懒，沉淀出独特韵味。斑驳墙皮藏着岁月故事，错落绿植充满烟火诗意，宛如一幅水墨画。

我家厨房窗边，静静立着一株银杏。二十年来，它宛如一位诗人，书写着生命、孤独与风华的诗章。

二十年前，友人送来一雄一雌两株银杏幼苗。先生将它们并排种于窗外草坪，相隔不过一步，似亲密伙伴，带着对未来的憧憬。我们期待它们枝叶交缠、亭亭如盖，为大院增添生机。微风中，树叶与花草细语，奏响和谐乐章。那时，我常驻足凝望，它们遥遥相望，似羞涩恋人诉说情话，安静守护，以沉静坚韧对抗时间。

然而，命运无常。那两株银杏还未长过半人高，便遭遇无妄之灾。物业除草机呼啸而过，银杏雌株夭折。幸存的银杏雄株成了孤本，如折翅雏鸟在孤独天空徘徊，令人痛心。

春风年复一年吹拂，幸存的这株银杏愈发挺拔。长到三层楼高时，它躯干笔直如柱，直指苍穹，又似沉默卫士，见证大院岁月变迁。

春的跫音还在寒风中徘徊，它便最先醒来。初冒的嫩芽鲜亮得像婴孩眼眸，带着刺破枝梢的勇气。日复一日，绿意蔓延，将整棵树撑成翡翠巨伞，拥抱晴空与流云。风过，叶片私语，翻涌翠色波浪。我在厨房忙碌时，抬眼望去，满窗生机如灵动音符，漾起愉悦涟漪。

若说春日银杏是一首清新田园诗，那秋日的它便是一阕辉煌金色赋。作为秋的信使，它最早感知节气变化。深秋阳光洒落，每片叶子都成了小熔炉，把天地映照得金碧辉煌。

此时，即便寒风呼啸，它也岿然不动，宛如丰碑。无法结果的孤寂，铸就了它的倔强与坚韧。当周遭树木开始落叶，它却紧咬岁月，将绿意淬炼成耀眼金缕衣。片片金叶像凝固的日辉，在凉意中优雅挺立，如绅士与初冬握手言和。那随风而舞的姿态，是寂寥中的高贵，引得路人驻足。

年轻的母亲会摘下金叶，装点孩子的童话城堡；中年女性爱将漂亮的叶片捡起带回家收藏；老年人喜欢用布袋装满落叶治寒疾。它枯荣有时，落地亦有道，在生命谢幕时还不忘留下对人类的馈赠。

如今，我们长居南方。南国的秋意慢悠悠，风里少了熟悉的凛冽。我不禁想象：此刻的淮安，秋风是否抚摸着它遒劲的枝干？那些金叶是否投入了大地的怀抱？那枝干是否依旧直指苍穹？心中掠过一丝感伤，好似惦念一位故人……

每当想起它，“坚韧”二字便有了具象表达。它虽无法结果，却用叶的绚烂、骨的精魂与叶片离枝后的余温，完成生命的献祭与对世界的滋养。此刻秋风瑟瑟，它正孕育新的轮回。当暖风再度吹响号角，它的根系将苏醒，枝条将被生机充盈，嫩绿的小芽将啄破时光的硬壳。那时，它依然会以挺拔的身姿昭告世界：春天，正在路上！