

未品浓秋已立冬

■马晓炜

“北风潜入悄无声,未品浓秋已立冬。”立冬,是二十四节气中的第十九个节气,也是冬季的开始。不过,由于我国幅员辽阔,此时南北气候迥异:北方正值“水始冰,地始冻”的孟冬之月,南方依然是“十月小阳春,无风暖融融”的宜人景象。而立冬作为一个古老的节气,在千年的接续传承演变中,积淀的丰厚意蕴已成为中华传统文化中一道绮丽多姿的风景。

作为冬季的首个节气,立冬与立夏、立春、立秋合称“四立”,昭示万物在春天萌生,在夏天滋长,在秋天收获,在冬天休藏。《孝经纬》记载:“斗指乾,为立冬,冬者,终也,万物皆收藏也。”元代文人吴澄说:“立,建始也。冬,终也,万物收藏也。”意思是说,立冬过后,作物全部收割晾晒完毕,收藏入库,动物也躲藏起来准备冬眠。

古时,立冬不仅是自然节令,还是备受重视的大日子。据《吕氏春秋·孟冬》载,立冬前,天子需斋戒沐浴,以示虔敬。至立冬当日,亲率三公九卿,赴北郊行迎冬之礼,其仪庄重,其情肃穆。礼成之后,更有赏赐冬衣、抚恤烈属等一系列举措,将天子的恩泽与冬日的慰藉一同播撒人间。朝廷有迎冬之礼,民间则有“贺冬”之俗。是日,百姓皆着新衣,往来庆贺,谓之“贺冬”,又称“拜冬”。如此盛大的节日,尊师重教的古人还会组织“拜师”活动,学生和家

长会带着一些礼物探望自己的恩师,而老师也会招待前来拜师的学生,并在孔子画像前行跪拜礼,以示对至圣先师的尊崇。

民以食为天,立冬还有“补冬”习俗。民谚曰:“立冬补冬,补嘴空。”意在通过美食犒劳一年的辛劳,积蓄抵御寒冬的能量。此俗因地而异,北方人大多在立冬日吃饺子,南方人则爱吃些鸡鸭鱼肉和熬制草根汤等。在我的老家,有立冬吃饺子的风俗。老话说:“立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。”说的是立冬后,天气逐渐变冷,人的耳朵经常裸露在外面,容易冻烂。而饺子的外形酷似人的耳朵,人们吃了它,耳朵就不会受冻。记得小时候,每至立冬日,十里八村的乡亲们都会吃碗热腾腾、香喷喷的饺子,既安抚清淡的味蕾,又体验节日的仪式感,冬日的慢时光开始被演绎得滋味悠长。

虽然到了立冬时节,但秋天的景象尚未完全褪尽,在沃野千里的江淮大地亦是如此,黄花红叶美景犹在枝头摇曳。面对初冬盛景,古代文人依然诗意满怀、笔耕不辍。唐代诗人白居易的《早冬》诗:“十月江南天气好,可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草,日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树,寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉,五马无由入酒家。”江南十月,冬天似春天。寒霜未冻,青草萋

萋,太阳暖晒大地,叶黄如初生,诗人热切盼望喝酒的闲情。“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”对于许多诗人词客来说,立冬应是进入了悲秋的“高峰期”,可宋代文学家苏轼的这首《冬景》给人们呈现的却是一种豪放旷达的意境。在诗人的笔下,立冬不但景色宜人,还处处洋溢着蓬勃生机。元代文学家仇远的《立冬即事》也写得别具一格:“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。小春此去无多日,何处梅花一绽香。”立冬时日,细雨带着寒意,但还没冷到结霜,院子里的树叶半青半黄,不经意间,发现几株梅树开花了,疏影横斜,暗香浮动,心中顿生温暖。

其实,统揽立冬诸般风貌,其核心的文化精神,终归于一个“藏”字。《黄帝内经》有云:“冬三月,此谓闭藏。”这种“藏”是物质的储存,也是精神的涵养。在物质层面,“秋收冬藏”是农耕文明的基本规律。粮食入库,蔬菜入窖,为漫长冬季做好充足准备。在精神层面,冬季被视为修身养性的最佳时节。文人围炉夜话,品茗读书,在静默中积蓄力量。陆游“炊粟犹支日,藏蔬可御冬”的诗句,就道出了冬藏的真谛。

站在冬天的门槛,重温弦歌不辍的节气民俗,感受中华传统文化熠熠生辉的独特魅力,顿觉情趣盎然,暖意融融。

那株银杏树

■秦超

在温婉热闹的淮安,教工新村大院似一本被岁月轻抚的老旧诗集。六层小楼错落,楼前楼后的草坪被一楼住户打理成私语天地。多数老师撤离,仅几位旧邻因眷恋往昔温暖,仍坚守于此。

这里时光慵懒,沉淀出独特韵味。斑驳墙皮藏着岁月故事,错落绿植充满烟火诗意,宛如一幅水墨画。

我家厨房窗边,静静立着一株银杏。二十年来,它宛如一位诗人,书写着生命、孤独与风华的诗章。

二十年前,友人送来一雄一雌两株银杏幼苗。先生将它们并排种于窗外草坪,相隔不过一步,似亲密伙伴,带着对未来的憧憬。我们期待它们枝叶交缠、亭亭如盖,为大院增添生机。微风中,树叶与花草细语,奏响和谐乐章。那时,我常驻足凝望,它们遥遥相望,似羞涩恋人诉说情话,安静守护,以沉静坚韧对抗时间。

然而,命运无常。那两株银杏还未长过半人高,便遭遇无妄之灾。物业除草机呼啸而过,银杏雌株夭折。幸存的银杏雄株成了孤本,如折翅雏鸟在孤独天空徘徊,令人痛心。

春风年复一年吹拂,幸存的这株银杏愈发挺拔。长到三层楼高时,它躯干笔直如柱,直指苍穹,又似沉默卫士,见证大院岁月变迁。

春的梵音还在寒风中徘徊,它便最先醒来。初冒的嫩芽鲜亮得像婴孩眼眸,带着刺破枝梢的勇气。日复一日,绿意蔓延,将整棵树撑成翡翠巨伞,拥抱着晴空与流云。风过,叶片私语,翻涌翠色波浪。我在厨房忙碌时,抬眼望去,满窗生机如灵动音符,漾起愉悦涟漪。

若说春日银杏是一首清新田园诗,那秋日的它便是一阕辉煌金色赋。作为秋的信使,它最早感知节气变化。深秋阳光洒落,每片叶子都成了小熔炉,把天地映照得金碧辉煌。

此时,即便寒风呼啸,它也岿然不动,宛如丰碑。无法结果的孤寂,铸就了它的倔强与坚韧。当周遭树木开始落叶,它却紧咬岁月,将绿意淬炼成耀眼金缕衣。片片金叶像凝固的日辉,在凉意中优雅挺立,如绅士与初冬握手言和。那随风而舞的姿态,是寂寥中的高贵,引得路人驻足。

年轻的母亲会摘下金叶,装点孩子

的童话城堡;中年女性爱将漂亮的叶片捡起带回家收藏;老年人喜欢用布袋装满落叶治寒疾。它枯荣有时,落地亦有道,在生命谢幕时还不忘留下对人类的馈赠。

如今,我们长居南方。南国的秋意慢悠悠,风里少了熟悉的凛冽。我不禁想象:此刻的淮安,秋风是否抚摸着它遒劲的枝干?那些金叶是否投入了大地的怀抱?那枝干是否依旧直指苍穹?心中掠过一丝感伤,好似惦念一位故人……

每当想起它,“坚韧”二字便有了具象表达。它虽无法结果,却用叶的绚烂、骨的精魂与叶片离枝后的余温,完成生命的献祭与对世界的滋养。此刻秋风瑟瑟,它正孕育新的轮回。当暖风再度吹响号角,它的根系将苏醒,枝条将被生机充盈,嫩绿的小芽将啄破时光的硬壳。那时,它依然会以挺拔的身姿昭告世界:春天,正在路上!

回馈别人的善良

■颜巧霞

去超市给孩子买零食,在货架旁遇到一个男人。他正开着手机的通话视频,音量很大。他与别人的对话,我声声入耳。他拿起货架上的一袋面包,大声道:“是这种面包吗?”电话里传来女人的声音:“不是,不是你拿的是蛋糕,我要你买的是面包啊!”男人颇不耐烦地说:“哪有?找不到你要的面包!”他一边对着手机屏幕讲话,一边沿着货架上下搜寻。看男人这副模样,我停住了脚步,伸手从货架中间抽出一袋面包递到他手里。男人把这袋面包给视频里的女人看。女人说:“也不是这种面包。”我赶紧从货架的底层翻出一袋面包,又递到男人手里。男人再次接过我找出来的面包给视频里的女人看,问:“是这种面包吗?”女人连连说:“就这种,就这种!”男人一边跟视频里的女人说话,一边一摇三晃地离开我身旁的货架。从头到尾,他没有看向我一次,就好像我和货架旁的老公是两个透明人。他没有向我道一声“谢谢”,甚至连向我点头或者摆手的动作都没有。

我有些怅然若失。老公把事情的起因经过都看在眼里,也明白我失落的原因。他有些愤懑地说:“以后这种人不要帮,我一看他就不是什么良善之人!”

虽然我们助人未必是要别人回报什么,但回馈别人的善良也是一种善良。

我的身体出了问题,老公领着我开车去医院。我们到达的时间点是医院最忙碌的时段,估摸着地面上的车位早被停满了,于是老公打算去离医院门诊部很远的地下车库。我让他先开车看一遍,毕竟停在地面上的车位,能少走一大圈的路。他听了我的话。我们慢慢行驶在医院里的道路上,竟然看到有一辆车车灯亮了一下,车主正坐在驾驶位置上,还拉下了车窗,这架势感觉是要走啊!我急忙指给老公看,说:“那儿!”老公说:“他还不一定走呢!”原来,车主从口袋里掏出一包香烟。就在我们即将失望时,出乎意料的一幕发生了,车主又把香烟放回口袋,开始转动方向盘,把车子开了出来,把车位让给了我们。老公两手转动方向盘,往车位里去。坐在副驾驶位置上的我,向车主挥手致谢。车主看到我挥动的手,脸上露出大大的笑容,也从方向盘上腾出一只手,向我挥动起来,示意不用客气。

我顿觉一股暖意在我们和陌生车主之间流淌。这也让我不禁想起那则视频里的故事。

视频里,那位老人已经八十岁了。这一天,她守在公交车站台前。她等待的十三路公交车终于来了。车停下,门开了,她没有像往常那样拄着拐杖艰难地爬上公交车,而是用力往驾驶员的方向扔了一个袋子。她大声喊着:“有信,有信。”到站了,驾驶员打开老人投掷进来的包裹,发现里面是十三双贴着“福”字的红袜子,还有一封老人手写的感谢信。信中,老人感谢驾驶员对她的耐心和等待。原来,这么些年,老人一直乘坐这辆公交车。老人腿脚不便,上车艰难。驾驶员从来没有催促过她,每次都等到她上车后平稳坐下,才会继续前行。

如今,老人要去住养老院了,她应该不会乘坐这辆公交车了,但她忘不了驾驶员的善良。因此,老人给这位善良的驾驶员送了十三双贴着“福”字、代表喜庆吉祥的红色袜子。

驾驶员收到袜子和感谢信后,心里满是幸福,于是把视频分享出来,这就是善良遇见了回馈,就好像娇艳的花儿遇见了美丽的花瓶,又好像澄澈的湖水倒映了蓝天白云,怎么看都是美好如画!