暮春的雾气在里运河上洇染开来时，我正对着手机屏幕出神。《北上》剧集里青灰色的船帆掠过粼粼波光，与眼前载满游人的仿古画舫在时空里重叠。百年前漕船过闸的号子声、纤夫踏碎晨露的脚步声，此刻都融在河风里，轻轻叩击着观景台的木栏杆。

作为一名在淮安求学的异乡学子，运河于我本是史册间陌生的铅字。故乡起伏的丘陵间从未有过这般开阔的水系，初遇里运河时，只觉粼粼波光里沉淀着深邃的岁月。直到剧中少年们在热气腾腾的早点摊前驻足，马奶奶掀开蒸笼腾起的白雾，与现今花街面馆飘出的香气如出一辙；谢望和奔跑时扬起的衣角，叠映着淮中少年跃过石阶的剪影。那一刻，我忽然明白，运河的魂魄并不在史书泛黄的纸页里，而在市井升腾的烟火中——码头边褪色的帆布棚下，老板娘捞起的长鱼面正滚着金黄的油花；石阶旁的老茶摊上，紫砂壶嘴吐出的热气与货轮鸣笛声缠绕着升空。

剧中人的悲欢总带着运河特有的水气。当谢天成布满老茧的手掌最后一次抚过船舷，颓唐的眼睛迸发出灼人的光，分明映着无数淮安船老大的倒影。这让我想起了前日路过清江闸时，听见开过二十年柴油船的老船工的嘀咕：“当年我摇柴油机的手柄，比现在这帮小伙子划手机还利索。” 而翌日清晨，当夏父驾驶货船轰鸣着渐渐远去，谢天成喘着粗气踉跄着追着船影，河风掀起他汗湿的衣角，黝黑的皮肤在阳光下微微发亮——那是年轻时在货轮上奔波的勋章，如今却成了时代更迭的印记。

但运河终究是温热的。徐则臣笔下的斑驳铁锚、青石码头，在镜头中化作马奶奶包馄饨时手腕轻转的弧度，化作谢家夫妇深夜数零钱时相视而笑的皱纹。当软兜长鱼在粗瓷碗里泛起油光，屏幕前的淮安食客们会心一笑：这滑嫩鲜香，何尝不是运河滋养的至味？夜色中的大华子小心翼翼地端来一大锅熬好的糖逗思艺开心，闷闷不乐的思艺最终被大华子的热情打动。院里的暖黄微光，伴着孩子们的欢声笑语，恰似夜里永不熄灭的温暖。

此刻华灯初上，里运河游船载着笑语划过波心。对岸大排档飘来炝锅的葱香，混着剧中少年追逐的笑声，在三月晚风里酿成醇厚的乡愁。千年运河教会我们的，或许从来不是如何凭吊往昔，而是怎样在柴油与霓虹交织的新河道上，打捞那些永不沉没的温热——就像码头石缝里钻出的野花，钢筋森林中固执飘荡的炊烟，以及夜色里总有人守候的那盏渔火。