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文字是否能精准对应处于动态的事物？人类对语言本身是否怀有

深度信任？好在新事物的出现总是缓慢，这给了我们思考此事的时

间。延长一下这个问题，一句说出的话进入流通后，如何保持意义的不

改变。虽然这句话是凭一个实在的中间物存在的，如石头、竹片、纸张

——语言对介质的依赖是有理由的。

从表面看，写作只是字、词、句、段的拼组。一个盘子坏了就不用了

吗？这和一句话没写好要不要保留是两件事。对于前者，我会把它留

下来，只要可用，不会因为一点破损就丢弃；对于后者，我会犹豫，我确

定它是需要做后期的。

留下来的，还需要通过一个过滤。语言过滤器是我很早就希望拥有

的法器。滤去已存在过的表达，不可逾越的精粹；漏去杂质，去一个未被

触及的领地，去怀抱从来没这样写和从未被写过，这是写作者的使命感。

文字是公共器物，谁都可以动用，是可以很平等地去使唤的什具。所谓使

命，是拿了一个有公用属性的器物时，不可私用。

单纯地以煮制某种食物为业，种植者、教师、医生、物理学家、神学

工作者都在我的职业梦想里。但我们的一生大体只能做一件事。这一

件事是什么，也在变化和跳动。生活和梦想一样——这样的事很难发

生。

能在时间的碎隙里移步小说和诗歌，是我的荣幸，这得益于众多师友

的护航和宽容。我写了一些小说，也写了一些诗歌，但仍怯于聊“写”。在

讨论诗歌的时候，我可能会说：“我只通过理解小说理解了诗歌的一点点小

边角儿。”而在一席信友谈小说时，我心里可能想的是，我并不懂小说，我是

通过诗歌来理解小说的——我开口会走题的。以此互为隐身，免于说错话。

文字和材料有如面粉，它成为小说、随笔、诗歌、剧本、论文，将面粉

做成糕点、馒头还是花卷，两者是一样的道理，外形不同的面制品，原材

料成分相同的食物，技艺与呈相稍有相异而已。终成何形，有时就是为

厨之人的时间、心意和平素的训练。

语言本身有关卡的意义。一句话怎么说，它代表的是某个区域的文

明程度和背后的文化传统。写之作之，组字为词，合词为句，拼句为段

落。但它绝不是一个平织，而是立体的。它需要升高度，越向上升越窄

仄。每一个窄仄，都是一个关口。我们要一层层去打开这个关口。每个

关口打开后，会自动升级语言、章法与素材连接后的新界面。

小说和诗歌除了体形不同外，另一个不同是人物在其中的生存。

诗词是人的精神的一面，小说偏于物相的一面。物相之于精神有时是

小的，因此是从“小”开始说，这个小，处处可就，灌浆、勾缝，在任一层面

开合。生存之道，实物之有用胜于精神，而时人之重小说轻诗歌亦是如

此吧。加之体量上，小说是浩荡的，意味着是大份额作业，有值得尊重

的工时的付出。诗歌，尝被浅解为不用给它完整的逻辑性。文学习惯

里，诗歌是需要解释的项目——能完整地解释成一篇很连贯的文章，有

连贯的意思，有内在的起承转合。如果这一点做不到，就在解释过程中

给它找“补”。然而呢——诗歌是读的，去读一读就好了，不一定需要过

分解释，生僻字除外。

人的思维就是跳跃的，诗歌所模拟的是大脑的精神图像。大脑在

一个特定的时间内，可能就是很多事情处在一个平面上，打开的感觉系

统把不同的事情召集到一起，这就是诗歌。它不会像小说那样求完整、

求连续、求冲突，这三者是经过思维系统二次处理的成果。诗歌就是精

神图像的本质。这一句、那一句之间的关联，有时就是可意会不可言传

的。把它解读成一次性思想成像就好了。不必把它的叙事、抒情、议论

进行严密失度的区分。

我们看诗歌历史的时候，完全可以把它看成一个人类精神发育进

程的样谱。而素常所言之灵魂，就是基因加上它在特定容器中的经历

吧。每个时代都有站在思想高地的人，因为这些高地，出现了文学的巅

峰。这些年，大约是为了品评、传播、贩售方便，出现了为作品贴标签的

浪潮。用现有的或用新创立的，用概念语或用提取到的某些关键词去

规制、导流、分类写作行为。年代、地域、身份、界别，叙事的小习惯，都可

经提取、检索而为标签。这是方便法门，是长期主义。

小说、诗歌作为人类和世界互相连接的形式而存在。万事万物

都有自己的语言和自己的本分，蚂蚁、小花、桌子、椅子都有。只是小

说、诗歌在今天这个时代需要了解自身所在的处境，不要单凭感性和

外在的自然互相施压。诗歌让微小的个体拥有了与他者会意的高级

能力，也引渡一个人去安心地独处、思考、合群。在复杂浮躁的境地

里自适、涵养精神，助我们探索灵魂图谱的深度与多维。

它也带来更高的、看待世界与自我的视角。让我们领受生命、自

然、衰亡的结构和秩序。体会付出者、创造者的劳苦，认识到每一个当

下的珍贵。它是深埋心灵宝藏之处——诗歌使物我之应成相。写作意

味着去提供一种看待世界和生活的眼光。每一个人都要做一些事情，

在做的过程中，我希望有利他意义。希望写出的是一个高能文本，有使

命感和精神质地，以应宏阔的时代与平凡个体的奉献。这是理想，也是

一场接力跑，愿有幸持得其中一棒。

夜晚的城市里，能听见狗的叫声，尤其是

那种狂吠，很难得。前不久的一个深夜，一阵

犬吠让我思绪万千。

小时候生活在农村，夜都是静悄悄的，如

果听到一阵狗的叫声，准是发生了什么大事，

最起码也是打破村庄沉寂的不同寻常的事

情，要么是有不速之客趁着夜色“造访”，要么

是有人因为事态严重而连夜登门。

记得小时候，我最害怕的就是路过某家

的院落，被看家之犬追着狂奔。如今，狗的叫

声偶有耳闻，尤其是对着人的那种龇牙咧嘴

地叫，更多的是两只狗相互比着谁更威武似

的对峙狂吠。

前两年，孩子吵着要养一个宠物，挑来选

去养了一只狗。看到狗的时候，我的第一反

应是：这哪是狗的模样啊！因为小时候被狗

追着跑，我对狗的印象是威武凶猛，而眼前的

这只狗，俨然是只娇小可爱、乖巧玲珑的小奶

狗。为了培养孩子的阳刚之气，我“教育”他：

“你应该养一只雄壮彪悍的狗，而不是养这么

一个温柔的小玩偶。”孩子不无道理地回复：

“狗是我们的朋友，是我最亲近的伙伴，为什

么要养一个凶猛的家伙。”

过去，狗是人类的朋友，更是看家护院的

伙伴。如今，狗不仅是人类的朋友，还是我们

的“家人”。一些上了年纪的独居老人、子女

不在身边的中年夫妇、喜爱动物的青年一代，

无不将狗视为自己家庭的一员。狗已成为他

们心灵归属的慰藉、精神情感的寄托和情绪

价值的展现。道不清，是狗的功能进化了，还

是人类的需求进化了。

人类的需求肯定是进化了。现在的城

市，人们有了钢筋混凝土、防盗门窗、人脸和

指纹智能识别系统，早已不需要动物来看家

护院。也正是这些现代化的发展进程，削弱

了人与人之间直接的情感沟通与交流。

狗的功能似乎也进化了。在与人类的共

生中，它们展现了极强的适应能力，不再对人

类嚎叫，而是通过摇尾、撒娇等温和行为与人

类互动。它们用温顺赢得人类的喜爱，以陪

伴承载人类的情愫，给冰冷的钢筋水泥城市

增添了几分温情。也只有在遇到同类时，它

们才会唤醒基因深处的野性记忆，从而发出

那标志性的犬吠。

于是乎，狗成了我们的家人，成了跨越物

种的灵魂伴侣。在这喧嚣的城市里，它们用

忠诚与陪伴回应人类的需求，把人类的生活

滋养得更加柔软、温暖与宁静。

这样想着，那吵醒我的几声犬吠，不是搅

了睡意的惊扰，而是对倦意心灵的抚慰。

平凡生活中，很多感动的瞬间，很多美好

的时刻，以为自己会念念不忘，可是过着过着

就随风而去。如果有了文字记录，就有了回

忆，当若干年后翻开这些文字，当时情景就会

扑面而来，也就能重温这一美好时光。

我每天的生活很平常单调，却有一些小

小的插曲，能够在不经意间让我的心温暖起

来。那些可爱的读者、那些友善的同事，还有

相濡以沫的家人……我需要通过文字的呈

现，让这一切镌刻成记忆。

给留言文字安一个家，给心情放个假，

希望在和大家分享的过程中，我们能愉悦地

交流，能更好地去感受生活的美好，能更好

地去度过每一天。

《闵抗生教授二三事》在《淮海晚报》11月

10日3版发表后，次日我又在微信、简书和顶

端新闻平台等公众号进行转载，其中顶端新

闻平台的阅读量达到1.7万人次、收听量达到

2209人，更多的微信留言则让我产生记录下

来的冲动。11月12日，许多朋友给我文章的

留言让我心生温暖：是你们的每一次阅读、每

一个点赞和每一句留言，让我很喜悦，让我很

享受，给我了继续写作的力量！

淮阴师范学院档案室的刘瑛老师，第

一时间告诉我：“报纸我们收藏一下，也转

发到微信公众号上面！”后来好多同事转发

的都是淮师档案校史馆微信公众号上转发

的该文。

淮安技师学院朱延华校长的留言最长：

“还记得闵老师是2017年结婚的，我跟顾建国

书记去慰问，他刚好才结婚不久，非要留我们

吃饭，补喝了他的喜酒。那年，是到南京，看

望萧兵老师和闵抗生老师。那次，跟萧老师

要了一本书，请萧老师写了名字。看到同刚

老师的这篇美文，让我也想把那次南京看望

闵老师的过程写出来。同刚老师的写作状

态，让人佩服。”

淮阴师范学院新闻与传播学院的王新

鑫老师说，：“这篇文章写得好，字简蕴长。”

淮阴师范学院国际交流处的王智处长留言：

“身边有榜样是件幸事。”淮阴师范学院退休

教师徐晓兵在退休群里留言：“因为教授和

父亲之间的交流，有幸拜访过闵教授家，也

有文中体会。想读《深刻与浅薄》等短文，

拜读了张教授的大作，感觉得到了闵大师

的真传。文辞洗炼，思想深邃。受益匪

浅。感谢分享！”

掼蛋之源文化研究群的丛中笑在群里留

言：“闵教授我是久闻大名未见其人，当年也

耳闻他曾单恋李罗兰老师，看了你这篇文章

才知他们终成眷属，可喜可贺。李老师曾教

过我们一段时间的古代文学，应该是魏晋南

北朝部分，她曾有一篇江淹《别赋》的赏析文

章刊登在当年的《阅读与欣赏》上。”

爱写作群里的叶敬之老师留言：

“李老师也是我的大学老师。闵教

授和李罗兰老师的爱情故事值

得一写。”

我一条一条地拜读，

一字一句地品味、琢磨，

深切体会他们对闵老

师的笃笃深情、切切

思念，以及对我的

拳拳希望与殷

殷鼓励，既是

肯定，也是

鞭 策 和

期待。

物我之应
■苏宁

犬吠带来的温暖思绪
■弘毅

给留言文字安个家
■张同刚


