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1942年，滴水茅屋里，不停地发出

“轧轧”的手动机器声，以废电报纸为

纸，木戳蘸朱墨，“稿”字重重落下，一

枚18毫米见方的红色五角星邮票诞

生，无齿，阴文“20”，上端拉丁字母

“XUAINAN”（淮南）。它只为新闻飞

传而生，却意外刻下战争最炽烈的呼

吸。此后，这枚孤绝的解放区“红印

花”，随新四军老战士、集邮家沈曾华

闯封锁、越江海，最终在1999年北京世

界邮展上首次为中国赢得大金奖加特

别奖。此刻，评委耳边似乎仍回荡那

声低吼——“突围成功”！

星火初燃
1922年2月，雪花纷飞，沈家第五

子生于淮安，父母为他取名沈曾华。

军阀的马靴踏碎运河冰面，枪声

像腊月里炸开的爆竹。深夜，乌篷船

悄悄离岸，母亲把最小的女儿搂在怀

里，用衣襟堵住啼哭，父亲把几块温热

的银元塞进士兵冰冷的手心，换得一

声含混的放行。船过扬州，灯火渐稀，

一家人在腥咸的江雾里抵达上海。

隔壁的振华幼儿园铃声清脆，那

是中国银行给职员孩子备下的“安全

岛”。9岁的沈曾华被送进岭南中学上

海分校，每2周回家1次。1932年，其

父被调往苏州。

1937年抗日战争全面爆发，沈家

又一次踏上逃难之路，终点仍是上

海。岭南初中已搬进南京路大新公司

楼上，教室窗外是“大世界”的霓虹残

片。1939年，沈曾华加入“上海市学生

界救亡协会”，负责联系六七所中学，

集邮的火苗也在悄悄燃烧。

麦伦集邮协会首次邮展在学校二

楼最显眼的地方。沈曾华在油灯下刻

木刻，一只口衔橄榄枝的鸽子冲破铁

丝网，成了《邮集》月刊封面。

春天里，沈曾华把邮册缝进棉袄

夹层，沿地下交通线一路北上。少年

远去，炮火邮路，从此星火不灭。

淮南印迹
苏北平原霜降早，麦苗被冻成青

针。集邮界暗流涌动，苏中与淮南同

时决定发行邮票。淮南抗日根据地如

匕首抵南京汪伪咽喉。中共中央华中

局和新四军军部迁至盱眙黄花塘，交

通总站随之落脚。中共盱眙县委党史

工委原主任侯明铎说：“黄花塘是当年

淮南心脏。”

1943年1月，江淮大学南迁旧铺，

新四军第二师与淮南区党委在大刘郢

召开“双英会”，沈曾华走进陈家砖井

“新路东报社”临时印刷所。半塔镇鱼

塘村砖井组七旬老人姜广兵回忆说：

“我家对面小沟就是印报处。”沈曾华

当时看到脚踏机旁堆着小票，才知道

解放区邮票诞生在茅草房中。

1943年2月底，沈曾华被调往盱

嘉县委，机关藏在高家岗山窝里，三面

环沟，一面临洪泽湖。春荒凶过敌人，

农民一天两顿白水煮青豌豆，无豆则

嚼豆饼。沈曾华在县委交通站（即交

通科）任秘书兼“青抗”，供给制下月资

仅够买1斤猪肉，家信一枚“私”邮20

分，月限数封。

“稿”字邮票专供通讯员，新华社

电报纸被裁成方寸，油灯下写稿贴票，

成为烽火通行证。首批“私”邮出自桐

城手摇机，与抗币同印，后转“新路东

报社”，木刻翻到石印机上。沈曾华在

京寻到刻版师米纳，老人说：“刀要快，

版要平，墨要厚。”首版淮南票30多年

后首展，淡绿五角星“私”邮，“稿”字红

星是新闻通讯员专用邮票。

彼岸寻梦
1990年盛夏，沈曾华去美国加州

探亲。电话铃声响起：“您好，我姓解，

北京集邮协会的，听说您到加州来

了，欢迎！”三天前，圣何塞市的亚洲邮

票店店主贴出海报称，即将召开中华

邮票会座谈会，欢迎北京沈曾华。姓

解的邮友得知后，立即循声而至，他白

天写程序，夜里点检新中国邮票，缺的

就是乡音。“沈曾华”三个字像邮戳，

“啪”的一声盖在心上。于是，他拨通

了沈曾华的电话。

时间倒回1980年11月，机械工业

部组团去美国考察，在纽约举行的“中

国展览会”上，当沈曾华摊开随身携带

的小全张，几位美国邮商俯身细看并

惊呼：“Fantastic（太棒了）！”那一刻，

新中国邮票在美国的土壤里悄悄埋下

一粒种子。

十年后，在旧金山联合广场，老牌

邮商的橱窗里摆满新中国邮票，标价

牌变成红色的“Sold Out（售罄）”。营

业员耸肩说：“中国票，现在最热，有点

供不应求。”

美国中华集邮会旧金山分会老会

长，满头银发梳理得一丝不苟。他驱

车带着沈曾华进行“集邮一日游”。傍

晚，在餐厅里，长桌尽头，一位拄着拐

杖的老者用川音自我介绍：“成都出

生，延安长大，专集中国邮戳。”话音刚

落，七八只酒杯同时举起。

邮票只有方寸，却能让语言各异

的人围坐争辩，又在碰杯时齐声用汉

语说“干杯”，这便是集邮最动人的地

方。

邮缘重逢
1980年，周世民的女儿把新

出的《集邮》杂志递给周世民，

封面下方鲜红的“稿”字四方

连像一粒火种，瞬间点燃老人尘封的

记忆。周世民的手颤抖着，连声说道：

“沈曾华，他还活着！”

周世民是盱眙县四十里桥人。

1942年初春，日伪准备大“扫荡”，淮南

抗日根据地实行精兵简政，淮南师范

停办，周世民当时在盱嘉县委工作。

不久，上海地下党派来两名大学生，其

中一名背着帆布包，就是沈曾华。

1943年夏末，一纸调令，沈曾华被

调往江淮大学工作，须星夜启程。周

世民从贴身笔记本里抽出自己珍藏的

“稿”字四方连，那是淮南交通站印制

的专用邮票。他把邮票塞进沈曾华的

手中说：“拿去，纪念咱们的战斗友

谊！”沈曾华攥紧邮票说：“等小鬼子滚

蛋，城里见。”说罢转身，背包在田埂上

起伏，像一叶远去的帆。此后，沈曾华

随部队转战苏皖、渡江、解放南京，一

路向南。周世民留守淮南。

盱眙县新四军历史研究会名誉会

长马培荣摊开档案说：“沈曾华调往江

淮大学，周世民赠其‘稿’字四方连，墨

迹、战地邮戳，一一对应。”

傍晚，周世民合上杂志，呢喃道：

“当年我把邮票当作火种送出去，今

天邮票又把我带回他跟前。”

伦敦展陈
1990 年，伦敦泰晤士河畔，7框

《华东人民邮政》如同 7节静默的车

厢。沈曾华在地上摊开邮集，指尖掠

过112张贴片，像将军检阅部队。他自

设三令：序言电报般短、编排战役图般

准、选品刺刀般利。

写序时，左摊《中国革命史》，右摆

目录，灯光如迫击炮弹直射凌晨两

点。终稿仅一句：“华东解放区邮票诞

生于敌后邮路，战火中由分散走向统

一。”

规则扩 5 框为 7 框，区票稀缺。

1942 年淮南“稿”字四方连、淮南区

“平”邮全张、赭石色山东战邮方票，沈

曾华将这三种邮票用红色标签标注为

“Known 3（已知存世3枚）”“Unique

（孤品）”，译史为邮句，黑体眉题、副

题、说明排枪般齐。

英国评委在盐阜火车头四方连前

驻足12分钟，低语道：“若真，马来亚战

地邮如儿戏。”他随后留言“A mov-

ing frontline post office（一座会移

动的前线邮局）”。

沈曾华合册，硝烟未散，已化异国

敬礼，齿孔缝住过去与未来。

薪火永传
1953年，长春第一汽车制造厂工

地尘土飞扬。沈曾华拎着一只旧皮箱

踏进这片热土，箱底静静躺着往年集

下的解放区邮票，他没想到，这一“躺”

就是25年。

1961年2月，厂工会俱乐部第一

次举办邮展，这是沈曾华离家后第一

次带着自己的邮票公开亮相。

沈曾华的邮集在1999年北京世界

邮展上首次为中国赢得大金奖加特别

奖。他被誉为国际邮坛“大奖俱乐部”

的中国第一人。

2004年10月，沈曾华因病住院。

2005年，医生委婉地告诉他“时日无

多”。为不留遗憾，沈曾华决定把珍藏

60多年的“稿”字四方连邮票公开拍

卖，并将拍卖所得悉数捐给一汽，设立

“自主创新奖励基金”，捐赠现场就设

在沈曾华女儿家里。

沈曾华躺在病床上平静地说：“这

枚‘稿’字四方连邮票陪伴我60多年，

抗战时一直被我揣在怀里，如今要把

它献给一汽，希望下一代汽车人把自

主创新再往前推进一步。”

2005年11月7日，北京嘉德拍卖

会现场，槌落，200万元！中国邮票单

项纪录被刷新，现场掌声雷动，沈曾华

的四个女儿给病榻上的父亲打电话，

老人连说“好，好”，手里捧着《洪流集

藏》一书，久久凝视着书中那枚邮票。

2006年4月23日，沈曾华安详辞世，

享年84岁。

时任中国第一汽车集团公司总经

理竺延风在捐赠仪式上说：“沈老对一

汽有两大奉献，一是将25年黄金年华

献给一汽，二是将一生挚爱的邮票献

给一汽。这份厚望，金钱无法衡量，唯

有用自主创新作答。”

沈曾华的妻子黄真说：“我们把邮

票捐赠给一汽，是因为对这片土地感

情太深，希望全体一汽人把自主品牌

做大做强。”

沈曾华的二女儿沈长春回忆说：

“1971年我进厂时，父亲只交代了一句

‘不要告诉别人你是我女儿’。一年多

时间，没人知道我是沈厂长的女儿。”

沈曾华的三女儿沈晓珊哽咽道：

“最后9个月，父亲一边接受治疗，一边

校对拍卖资料。父亲用最后的力气，

把他的初心留给了中国汽车工业。”

2008年，黄花塘新四军军部纪念

馆举办“新四军集邮家沈曾华事迹

展”。黄花塘新四军军部纪念馆馆长

卞龙说：“‘稿’字四方连邮票的故事就

发生在盱眙，邮票与他日日相伴，他的

精神与我们同在。”

中华全国集邮联合会顾问许孔让

环顾展馆后说：“淮安是周恩来总理的

故乡，黄花塘是新四军军部，今天旧貌

换新颜。”时任中华全国集邮联合会副

会长刘广实说：“这次展览展现了沈曾

华战斗的一生、革命的一生，对教育下

一代很有价值。”

“沈曾华自主创新奖励基金”已资

助了一汽多个技术攻关项目。每一个

项目上都印着那枚红色的“稿”字四方

连水印，像一枚永远滚烫的邮戳。

邮册合上，灯影仍红。那枚指甲

大小的邮票，替沈曾华收藏了石印机

的“嗒嗒”声、盱眙河上的桨声、盐城夜

空的炮火声，如今继续为中国人“造

血”。邮火不息，故事无尽头。
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1942 年，日军占领云南松山

腰斩滇缅公路，远征军团兀然受

阻，民族战争直面绝境。历史把

松山变成东方直布罗陀。胸脯对

峙胸脯，眼睛对峙眼睛，额头对峙

额头。1944 年 6 月，中国军队发

动松山战役。10个团队，10次血

战，历时 95 天，中国军队以 7763

位将士伤亡为代价赢得胜利。松

山战役打破滇西战役的凶险局

面，拉开抗日战争战略反攻的序

幕。役后69年的2013年，松山县

以 12 个方阵、402 尊雕塑建起中

国远征军雕塑群祭悼国殇，其中

最后一尊雕塑是号兵。

山之松？

松之山？

针叶林，

阔叶林，

混交林：

云南，

树的家园。

拥抱热爱的是根须，

托举追求的是绿叶，

支撑灵魂的是躯干。

年轮依偎年轮，

连缀成史诗长卷。

每一片树叶都锥凿弹洞？

每一块石头都历经血洗？

每一寸泥土都邂逅刀剑？

呼啸九十五天，

缄口六十九年。

多少脚板流离失所，

多少白骨无人收敛，

多少乡音寻觅炊烟：

七千七百六十三。

惊涛挥拳击裂岸,

怒江束发铁弓缘。

虎豹出穴，

凤凰涅槃：

尘去土，

血净迹，

泪余斑。

尊尊石崖似蜂巢，

子弹粒粒嵌胸前。

弹之冢，

金属山。

弹洞不结痂，

国殇尊尊卧悬棺。

中国军人，

侠肝偎义胆。

百姓禾苗兵是穗，

百姓天空兵是雷，

百姓铁鞘兵是剑。

将军的将军：

文天祥，

岳武穆，

穆桂英，

花木兰。

远征军奉命集结：

新建制，

新口令，

新军衔。

大刀向鬼子们的头上砍去：

军歌永不变。

军旗漫卷三个字：

向——松——山。

军旗为尖兵，

军刀是主攻，

军歌作后援。

镰锄犁耙预备队，

母亲孩子走中间。

悬崖绝壁十二方阵，

风起云涌大西南。

老兵之方阵，

皓首苍茫似雪原。

枪已瘦，

刀未卷，

弓开弦，

纵使已到伤情处，

泪亦不轻弹。

扶上山，

推上山，

背上山。

二十八辆轮椅上：

二十八个掩体，

二十八条壕堑，

二十八个交叉火力点。

是这里：

子弹在这里上膛，

血泪在这里扑倒，

生命在这里折断。

是这里：

杀死鬼子的班长，

被鬼子洞穿！

入夜燃青灯,

破晓舒黄卷。

俯身不踩半根草，

仰面恐伤一只蝉。

班长，

佛门的兵。

袈裟换戎装，

木鱼护家园。

老兵不死,

只是凋零。

俯身托起松山土，

金珠玉粒嵌神殿。

将军方阵，

东方哭墙。

腹背受敌，

横着站。

同盟国的将军，

中国将军：

军阶最高，

境遇最险。

掷手雷，

拼刺刀，

徒手战：

司令楔入列兵间。

战马哭泣老将军：

骨兀磔，

鬃飘逸，

泪潸然。

炮兵方阵，

军神集团。

炮弹展羽翎，

划出壮美一弧线，

七彩圆，

像飞天。

苍穹的独白，

雷的誓言。

小兵方阵，

少年班。

和枪杆比高低，

和军装比长短。

匍匐战壕中？

不在课桌前？

没有削铅笔？

却在拉枪栓？

母亲站在斜阳里，

含泪望硝烟。

临行密密缝，

意恐迟迟归，

母亲哭衣衫，

山哭线。

兵马俑，

是信念。

坠镫执鞭,

结草衔环。

步起步落，

揉弦拨弦。

一阕《别塞北》，

一阕《哀江南》。

不是战马成就功勋，

而是功勋成就战马。

人性血汗马，

厩槽似神龛。

诗人说，

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

骑兵说：

骑上马背就是驾驭境界，

它拓展空间，

它引领时间。

远征军，

征多远？

步兵腿脚量大地，

没有军鞋用草鞋，

没有草鞋用血肉，

没有血肉用骨骼：

舍身大地怀抱里，

跋涉又攀沿。

十个脚趾十个路标，

十个路标一个方向：

向——前。

殿后的方阵是军号，

一个号兵，

如瀑天籁洒人间。

不用青铜，

胜用青铜：

泥土雕刻的声音，

是军事法典。

行进松树森林，

行进东方山系，

行进史诗长卷。

哭墙之一侧，

俯仰招魂整十四年。

一丝，

一丝，

一丝，

民族热血流号管。

青铜交响诗，

盘旋喊松山。

红星邮票烽火记
■特约撰稿 许亚平
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