



同斜杆

我的文学编辑梦

■张 锋

身边许多人都知道,我有着浓郁的阅读和写作情结。其实,在我的内心深处,一直埋藏着一个文学编辑的梦想。

1981年,15岁那年,我走进了淮阴师范学校的大门,在这个美丽而简朴的校园里生活了三年。那是一段特别愉快而充实的时光。在这里,我播下成为文学编辑这颗梦想的种子。

当时教我们语文的是矮小瘦瘦,脚上常年穿着一双圆口布鞋,鼻梁上架着一副高度近视眼镜的马乃健老师。每次走进课堂,平时其貌不扬的马老师就会变得神采飞扬、妙语连珠。我们都喜欢上他的语文课。在马老师的鼓励和指导下,我先后三次参加《中学生》杂志社举办的“八十年代的中学生”“我喜爱的……”“为中华之崛起”等全国性征文比赛,《我的“三大推论”》《小天鹅》《少林寺弟子》三篇文章连续在比赛中获奖。后来,我的第一篇小说《一朵月季花》在《中学生》上发表,散文《眼睛》入选全国师范生《文选和写作》第三册教材。有了这些成绩,我在学校成了一个“著名人物”,在许多老师和同学的眼里俨然是一位“小作家”。

我的班主任是高勇老师,他是太仓人,长得浓眉大眼,为人热情,视学生如自己的孩子。临近毕业分配的时候,在淮阴市电教馆工作的陈建三老师来到学校,想物色一名应届毕业生,文字水平要高一点的,到电教馆从事电视脚本的文字编辑工作。高老师得知这个消息,立即找到陈老师,热心推荐了我。陈老师在了解我的情况后,很中意我这个人选,正式向学校提出了要求。那些日子,一想到将来能有机会和自己最喜爱的文字打交道,我就觉得周围的世界开满了鲜花,散发着芬芳。

可惜世事难遂人愿。这一年暑假,省教育厅下发通知,要求我们这一届中师毕业生,一律分配到学校去做教师。就这样,我的文学编辑的梦想,未能开花结果。

1984年,我来到古城淮安,在这里的一所学校当了六年教师。自从踏上这片历史悠久、文脉厚重的土地,我就一刻也没有停下追逐梦想的脚步。在从事教学工作的同时,几乎所有的业余时间,都被我用在了读书和写作上。

那些年,我和文友王正龙、张佩铭合作,在省级文学期刊《乐园》发表了第一篇两万字的中篇纪实文学,另有几篇中短篇报告文学入选四川文艺出版社的《黄海之滨风流录》。在才华横溢的青年作家兼编辑秦菲的支持和帮助下,我在市文联主办的文学期刊《崛起》上连续刊发了四五篇报告文学;因为在创作上小有成绩,翔宇基金会授予我“文艺创作奖”;著名小说作家王海樵以《小荷才露尖尖角》为题,对我的创作情况进行专题报道。

也许是命运对勤奋耕耘者的回馈,那段时间,梦想一次次地向我伸出希望之手。

那时,电视机还没有普及,遍布城乡的是大大小小的广播喇叭。每天早上、中午、晚上,广播喇叭会准时响起,播新闻、讲故事、放音乐,听广播已经成为人们日常生活必不可少的一道精神食粮。朱建强老师是县广播电台编辑部的一位文字编辑,为人热情随和,工作严谨负责。有一段时间,我是广播电台的一名“忠实粉丝”,隔三岔五会跑到编辑部投稿。每播发一篇稿件,朱老师就会给我开出一张两块钱的稿费单。时间长了,我和朱老师成了文友。

在古城的许多文友中,姚克连老师是特别有才情的一位诗人。他当过飞行员,转业到地方以后成为《淮安报》“文峰”副刊的编辑。他很有激情和想象力,写出来的诗别有意味。每次读他的诗,或者听他朗诵自己的诗,总觉得他的诗更有“诗味”,更容易感染和打动人。除了写诗,我对姚老师印象比较深的有两点:一点是他的一络小胡子,一说话就有节奏地抖动,似乎精美的胡须里面也隐藏着诗歌的韵律;还有一点就是他的一手漂亮的毛笔字。每次签发稿件或者稿费单,姚老师都习惯用毛笔,那豪放飘逸的字里行间流淌出充满魅力的“诗意”,让我惊叹不已。我来古城后写的第一篇散文,题目叫《深夜,十字街头的馄饨担儿》,就是经姚老师编辑刊发在《淮安报》上的。

陈民牛老先生曾是淮安的文联主席。他是一位慈眉善目、德高望重的作家,著作丰硕,还特别关心和提携了许多文学后生。我就得到过陈老师许多热心、无私的帮助。那时县文联创办了两份文学小报,一份叫《桃花垠》,一份叫《知音文学》。陈老师信任我,经常让我去做两份报纸的业余编辑,我从中收益颇多。

陈民牛、姚克连、朱建强三位老师,既是我的文友,也是我的伯乐。在我们或长或短的相处当中,他们逐步认可了我的为人和文字,也深入理解了我埋藏在心底的那一份梦想,于是,纷纷伸出援助之手,满怀热情、费尽心思地向有关部门推荐,想把我调到他们身边工作。就在这个美丽的梦想快要实现的时候,命运却又一次跟我开了一个玩笑:当地的组织部门相中了我,把我调了过去。于是,这个美丽的梦想再次与我擦肩而过。

1997年,我由县级淮安市委组织部调入淮阴市委组织部,接手部刊《淮阴组工》的编辑工作,一直持续到2004年。在从事部刊编辑的8年时间里,终于有一片光亮,照进了我梦想的天空。

《淮阴组工》是市委组织部的一个业务部刊。刚接手时,我发现该刊物从头到尾刊登的都是组工业务文章,可读性不高,在全市影响力不大。我下决心改变这一现状。经过一番调研、思考,在时任部领导陈从亮、王庆元、刘广忠、戴继民等支持下,我大刀阔斧地对部刊进行了改革,刊名更改为《干部之友》,大幅增加时事政治、社会热点、精品文摘、文学艺术等方面内容,还聘请一位美术家来设计四封和内芯版式。

经过这番“改头换面”,部刊真的“脱胎换骨”了:可读性和文化品位明显提升,在省内外产生了较大反响。特别是在增添文学亮色方面,我做了一些尝试:和市作协合作,开办了《樱花园》文学专栏,每期推出一位省作协会员的文学作品;开设《小说阅读》专栏,每期选登一篇“官场小说”的故事缩写;打造《卷首语》,每期精选一位作家在为人处事方面的经典散文或随笔;组织组工干部当中的一群文学爱好者,去古都西安开展文学采风活动,在《干部之友》编发了一组“西安采风”作品专辑,我在采风活动中也写了一篇名为《秦岭三问》的散文。

去年退居二线以后,我重新被激发了写作的热情,开始了文学创作,并和许多报刊的文学编辑交上了朋友。

可以这么说,正是因为有了文学编辑这个美好梦想的长久陪伴,一路走来,我感到生活充实、内心充盈,人生变得丰满而有乐趣。

日出沧海 霞满山巅

——读《榷轩诗文集·榷轩序跋》有感

■ 华 跃

打开包装精美的《榷轩诗文集·榷轩序跋》,我一下就被书中内容吸引了。该书是荀德麟(号榷轩主人)先生所作。内容起于1988年6月,迄于2023年6月,由228篇文章组成,以短文为主。天空下着小雨,细细地看完整本书后,我思绪万千。

书籍是人类智慧的结晶。然而,在书海中,如何评价一本书却是一个值得探讨的问题。个人认为,要关注书的文笔。文字功力较深,用词精准,句子结构合理,文章风格清新自然,读来如同春风拂面一般,这样的文章令人感到舒适和愉悦。要关注书的作者背景。优秀的作者往往具有深厚的学术背景和丰富的知识体系,能够通过书籍传递出具有深度和广度的思想。要关注书的意义。文章立意高远,思想深刻,能够引起读者的共鸣和思考,引领读者穿越知识的海洋,探索思想的深度与广度。总之,一本优秀的书籍是内容、文笔、结构、思想和时代价值的完美结合,《榷轩诗文集·榷轩序跋》完全具备。

序跋是文体名。这类文章是用于说明书籍著述或出版宗旨、编辑体例和作者情况的,也包括对作家作品的评论及有关问题的研究阐发。序,一般放在书或文章的前面;置于书后的称为“跋”或“后序”。序跋具有较大的文学价值或史料价值,如王羲之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴桃李园序》等。鲁迅的《呐喊》自序则是现代佳序的典范。荀德麟先生是资深编审、研究员,主编过《淮阴市志》《淮安市志》《洪泽湖志》《淮安诗征》等30多部书籍,于历史方志、文学艺术多方面均有建树,具有深厚的文字功底和写作经验。他自己的著作多为“自序”,而为他人作品作序跋尤多。作者通过精心研究与独到见解,为读者呈现了一个或多个领域的深刻洞察。这些见解不仅基于广泛的知识积累,更融入了作者个人的思考与感悟,使读者在阅读过程中不断获得新的启发和认知。作者的许多文章,可以说是这类文章的典范。

优秀的书籍往往能够用简洁明了、生动形象的语言,将复杂的概念和深刻的情感表达得淋漓尽致。本书分为新旧史志类(内含新编志书、新编准史、旧志点校三小类)、诗词书刊类(内含诗词合集、诗词刊物、诗词专著三小类)、书画艺术类(内含书画展览、书画作品集两小类)、文化场馆类、文化杂俎类、小说散文类、宗谱家乘类、参政议政类、学术研究类(内含诗词研究、河湖城市研究、方言研究、其他研究四小类)、代庖之作类,共十大类,每一部分均按照时间先后为序排列。如在《声律大运河》前言中,作者用细腻的笔墨写出了自己对于运河的感情。再如,在《淮阴市名人馆前言》中,作者写道:“乳汁,不仅滋养了一代又一代勤劳智慧的淮安人,而且哺育了一位又一位历史丰碑式的将相之才、风雅之士。”在《古今咏淮诗词选序》中,作者写道:“古今往来,骚人墨客,或引吭击节,或太息悲吟,或纵情豪唱……”总之,无论是细腻的文字描写,还是宏大的历史叙事,都能让读者仿佛身临其境,与书中事件同悲共喜。

一本优秀的书籍在结构上往往布局合理、层次分明,能够引导读者循序渐进地理解作者的意图和观点。书籍的结构和严谨逻辑是支撑其内容的重要框架。如在《淮安诗征》绪论中,作者用接近8000字的笔墨阐述了诗歌的历史、淮安地方历史、淮安文化的历史以及现代诗歌的简况。据悉,从2019年11月到2020年4月,作者历时半年时间,查阅了《左传》《毛诗·大序》《沧浪诗话》《淮安府志》等大量的历史资料。对每一句话、每一段史料的出处、解释等进行严格的考证。书中的逻辑链条紧密相扣,论据充分,推理严密,使读者在阅读过程中能够清晰地感受到作者的思维脉络。作者是一位有心人,平时连一张纸上的资料都保存着,舍不得丢。有一次,为了编辑一位老诗人的诗,作者查找老诗人的出生年月,费尽了周折,忽然想起收到过老诗人的一封信,便从多年前打成捆的纸堆中寻找,忙碌几天才了解到诗人的基本情况。

优秀的书籍不仅能够传授知识,更能够启迪思想,激发读者的思考。它们通过讲述故事、阐述理论等方式,引导读者反思自己的生活、价值观和社会现象,启迪思想,实现情感共鸣。在《声律大运河》中,作者吐露了心路历程:“诗魔作祟”“光阴易逝”“碌碌人老”。触动读者的情感,引发共鸣,让读者在阅读过程中感受到温暖、力量或震撼。记得,2022年11月10日,《声律大运河》首发式现场,气氛活跃,精彩纷呈,高潮迭起。当时,笔者写了一首诗来抒发对《声律大运河》首发式的感受:秋风送爽曙开前,诗彩词雄硕果连。潑滟神州九亿顷,纵横华夏五千年。高歌舜地雷霆劲,长赋尧心气宇传。孰可阅齐天下事?唯推声律运河全。

优秀的书籍往往具有鲜明的时代特征和文化价值。它们能够反映特定历史时期的社会风貌、人文精神和价值观念,为后人了解历史、传承文化提供宝贵的资料。在《清江浦运河文化简史》的“他序”中,为了论证一个历史观点,作者翻阅了几十种资料。在《打工诗词选序》中,作者指明了诗歌的时代价值和特征。为《清江浦老字号》写的“跋”中,作者提出:“为大运河国家文化公园核心区建设作出新的更大的贡献。”整本书能够与不同时代、不同文化背景的读者产生共鸣。该书具有时代价值,展示了作者对于文化传承的责任担当。笔者与作者相识已有40余年。作者知识渊博,为人正直,心地善良,像一位良师,仿佛打开了一个新世界的大门,引导本地文史研究向前。

风停了,雨也停了。蓝天上白云飘过。霎时,太阳从云那边升起,美丽的霞光映红了整个天空,我深吸一口气,清新啊!



盛放

■王 莹



目斜杆

小伙子的抵达之所

■严 苏

物质丰富,手头宽裕,但修修补补的事难以避免。新买的包,拆封时没注意,线头钻进拉链里,拉链卡住,用力过大,拉链头脱落了。懊恼、心疼,新包啊,弃之可惜。去商店调换,明显的人为因素,商家不会同意调换,去也白去,唯一的办法就是修理。

晓苏今天就遇到这样的事。

淮师附小前门口有几棵梧桐树,树干粗如斗,树冠遮天,晴天遮阳,雨天挡雨,树下摆有修车、修鞋、配钥匙、卖冷饮的摊位。晓苏居住的小区靠近这里,路过时看到几个摊位的生意都不错,想是靠近学校的缘故,家长送孩子上学,有需要修理的顺便带过来,省时间,省跑路,一举两得。

晓苏拿包下楼,往修鞋摊走去。修鞋

者是个小伙子,大眼,偏瘦,虽然坐着,也能看出身高在175厘米以上。见有顾客径直走来,他停下手里的活,眼睛亮亮地看过来。来到跟前,晓苏指了指拉链,用懊恼的口吻陈述事由。小伙子将手在衣服上擦几下,接过包看一看,安慰晓苏说没什么。小伙子撤下膝上的粗布和鞋子,换上一块较为干净的布,打开工具箱,拿出几件工具,外科医生似的忙活起来,须臾之间,拉链头进入原位,拉链修好了。晓苏接过包,仔细看,看不出修理痕迹;捏住拉链头,小心翼翼地拉一拉,拉链是好的。晓苏说一声:“谢谢。”拿出手机,准备扫码付钱。小伙子摇摇头说:“举手之劳。”意思是不收钱。晓苏执意给,小伙子竖起食指,象征性地收了一元钱。晓苏心存感激,付钱后没有离开,站到一旁,看小伙子

修鞋。

小伙子继续修理鞋子。是一双运动鞋,半新,鞋底有一处裂开,一番处理后用胶水粘合。鞋子的主人坐在一旁等候,看来也是送孩子上学,顺道来此的。晓苏穿过这款运动鞋,后来扔掉了。扔掉的原因是年久日长,有几处脱胶。那时不知脱胶可以修补,如果知道是不会扔掉的。这款运动鞋轻便、透气,穿上仿佛黏在脚上,适合登山远足,穿过的人都喜欢。

鞋子修好,那人穿在脚上,前看后看,看得出很是满意,付款后走了。

暂时没有人来,小伙子没有闲着,打开柜门,拿出几双待修的鞋子。晓苏挨个看,有男式,有女式,皮鞋居多,有破裂的,也有鞋底磨薄需要打掌的。小伙子有条不紊地忙碌着,根据需要,或缝纫、或胶

合,不多一会儿,修好一双鞋。

小伙子坐久了,大概有些累了,伸一伸胳膊,拿下膝上的粗布,用手轻轻拍打左腿,很舒服的样子。晓苏看着小伙子的手,又看着小伙子的腿和脚,这一看就有了发现——小伙子的左脚有残疾!

小伙子停止拍打,将腿收回来,手撑膝盖,使出全身的力,慢慢地站立起来。想上厕所了,小伙子左右看一看,这才一瘸一拐地向公厕走去。

看着他的背影,晓苏想:小伙子的脚有残疾,不那么稳,但手是健康的,他用健康的手为他人助力、助跑。换一个角度看,小伙子的脚又是健康的——那一双双经他的手修补过的鞋子,无不承载着他远行的梦想。鞋子主人所到之处,何尝不是小伙子的抵达之所呢?